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ÉTUDE PHILOSOPHIQUE 



CHAPITRE PREMIER 

Pourquoi les romaus ont plusieurs volumes. — L’esprit des paysans. 
— Leur naïveté. — Hôtel pas cher. 



Ceux qui ont bien voulu lire les deux premiers 
clianls de cette joyeuse et philosophique odyssée, 
savent à quoi s’en tenir sur les intentions de nos deux 
héros : Gaston de Chavrières , avec l’infatigable con- 
stance qu’on ne retrouve plus, hélas ! qu’aux troi- 
sièmes volumes des romans à couverture jonquille, 
ne rêvait qu’au jour cent fois heureux où, accueilli 
au château de Meyran, béni par la marquise et adoré 
par l’adorable Alice , il pourrait hardiment marcher 
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dans toute la sécurité d’un bonheur cimenté par-de- 
vant Monsieur le maire de la commune. Il se voyait 
déjà paisible possesseur d’un trésor, dont il avait la 
clef, mais qu’une barbare volonté tenait trop bien ca- 
ché sous le secret de son coffre-fort... Comme il eût 
brisé toutes les serrures! comme il aurait forcé, cro- 
cheté et enfoncé toutes les portes, si on l’eût laissé 
faire!... Mais, à ce compte, le bonheur terrestre ne 
serait plus qu’une question de serrurerie : le passe- 
partout de Fichet et le rossignol de Iluret devien- 
draient le dernier argument des amoureux ; la grande 
histoire du cœur humain dégénérerait en une petite 
anecdote qui n’aurait qu’un chapitre; la péroraison 
succéderait immédiatement à l’exorde, le dénoû- 
ment à l’exposition ; et l’on voit où irait la librairie 
française, si les Tacites de Cythère écrivaient leurs 
annales avec la concision d’un historien romain. 

D’ailleurs, n’avons-nous pas, pour justifier notre 
prolixité, les mêmes motifs que notre baron Asmo- 
dèe? Cet excellent vieillard, que nos lecteurs doivent 
maintenant regarder comme un bon diable, n’eûl-il 
pas manqué son but, si, de prime-saut, il eût amené 
son jeune ami à la réalisation de ses désirs?... 11 
voulait l’instruire, l’initier aux bonnes et mauvaises 
choses de la réalité, lui donner la philosophie qui est 
la sœur de l’expérience, et ce n’est pas en vingt- 
quatre heures, fût-on le diable en personne, qu’on 
peut dérouler aux yeux qu’on veut éclairer, cet im- 
mense tableau aux milles points de vue, qu’on nomme 
la vie. Il avait fait passer son docile élève à travers 
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1 s rieuses corruptions de Paris, et les exhilarants 
ridicules de la province ; il était tout naturel qu’il 
désirât compléter l’éducation philosophique de son 
jeune ami 'par la contemplation et l’étude de la 
campagne. De cette trilogie d’observations devaient 
nécessairement résulter la lumière et la vérité, seul 
but qu’on puisse chercher à atteindre ici-bas. 

Nos deux héros venaient donc de se sauver de la 
petite ville, où toutes sortes d’accusations tombaient, 
comme giboulées, sur leurs pauvres têtes ; le baron, 
fort du conseil de cet ancien réaliste qui disait: — 

« Si on m’accusait d’avoir mis les tours de Notre-Dame 
dans ma poche, je commencerais par prendre la 
fuite ; » le baron avait profité du départ d’un train 
express qui passait à. un quart de lieue de Meyran... 
Gaston ne pouvait calmer les accès de fou rire, qui 
le prenaient lorsqu’il se rappelait tous les originaux 
de la localité qu’il venait d’étudier : tous ces grands 
riens, toutes ces importantes misères de la vie pro- 
vinciale, ces haines de famille, ces intrigues vaniteuses, „ 
ces amours-propres si incroyablement gonflés et 
boursouflés, tout cela lui paraissait comique et bur- 
lesque au possible. Enfant de la civilisation pari- 
sienne, n’étant jamais sorti des barrières de la ban- 
lieue, il lui avait été matériellement interdit, jusque- 
là, de soupçonner le premier mot de semblables 
excentricités, et on comprend toute l’hilarité qu’il 
dut éprouver en soulevant, pour la première fois, le 
coin d’un voile qui cachait d’aussi étonnants horizons. 

— C’est charmant 1 s’écria-t-il dès qu’il eut pu 
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calmer l’explosion de sa gaieté, et je doute fort qu’il 
nous soit jamais donné de contempler un si divertis- 
sant spectacle ! 

— En effet, répondit le baron, ce qui nous reste à 
étudier est d’un genre tout différent ; et pourtant je 
pense que, sous une forme nouvelle, nous retrouve- 
rons les mêmes passions, les mêmes ambitions et les 
mêmes ridicules. 

— Ridicules ! dit le jeune homme ; mais la sottise 
seule çst ridicule; la bêtise ne peut être que naïve et 
amusante. 

— C’est vrai ! Mais croyez-vous que les gens que 
nous allons observer, que les paysans soient ce que 
vous appelez bêles?... Vous seriez alors dans une 
grande erreur : le paysan a plus d’esprit naturel h lui 
seul que nous tous ensemble, et que tous les mem- 
bres delà fameuse académie que nous avons admirée 
hier soir... Si, par bête, vous comprenez un brave 
homme qui n’a jamais lu les lettres de Cicéron à 
Atticus, qui n’a pas approfondi le binôme de Newton, 
la trigonométrie rectiligne et sphérique, le sextant à 
réflexion, la symbolique des anciens peuples, le sys- 
tème philosophique d’Ænésidème, et les langues 
grecques, caucasiennes, tarlares ou sémitiques, oh i 
alors, je vous concède que les habitants des campa- 
gnes, depuis le fermier à douze charrues jusqu’au 
batteur en grange, sont des idiots, incapables même 
de se rendre compte de la façon dont germe et épie 
le grain de blé qu’ils jettent dans leurs sillons ; mais 
je soutiens et maintiens qu’il y a, dans le cerveau du 
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paysan, vingt fois plus d’éléments bons ou mauvais 
que dans tout le large crâne d’un membre de l’In- 
stitut. Comme les animaux, au milieu desquels ils 
vivent, ils ont l’instinct qui voit toujours juste; 
comme eux, ils ont la persévérance et la malice qui 
arrivent toujours lentement, mais sûrement. Ce sont 
des natures incultes, chez qui le cœur n’égare jamais 
la tète, et qui, inaccessibles aux grands sentiments 
que développe l’éducation, ne sacrifient que rare- 
ment leur intérêt privé à l’intérêt d’autrui. 

. — Alors, dit Gaston, une semblable société doit se 
détruire elle-même, et il semble difficile d’y vivre 
avec sécurité ? 

— Pourquoi donc?... 

• — Mais parce que toute agrégation sociale, basée 
sur l’égoïsme, doit engendrer le désir immodéré de 
la possession, et, par suite, tous les vices qui en sont 
la conséquence forcée. 

— C’est ce qui arriverait, en effet, si la sagesse du 
législateur n’avait opposé d’infranchissables barrières 
à la rapacité du paysan : la coutume, étayée sur la 
loi, a planté des haies séparatives, des bornes déter- 
minantes, -des épemeaux indicateurs et des poteaux 
comminatoires ; elle a creusé des fossés, des sentiers, 
des chemins vicinaux et de grande communication, 
qui limitent impérieusement les droits de location et 
de propriété. Il est vrai que, fréquemment, le voisin 
déplace la haie, déplante la borne, recule les éper- 
neaux et transporte le poteau de son riverain ; il n’est 
pas rare qu’il comble le fossé, détourne le sentier et 
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laboure le chemin qui le gênent ; mais ce sont là de 
ces exceptions que le Code réprime, et que l’opinion 
publique flétrit. 

— Quoi ! fitlejeuntf homme; les bons habitants des 
campagnes seraient accessibles à tous ces vices que 
je croyais n’appartenir qu’à la civilisation des villes ! 

— Mon ami, répondit le baron, le paysan est con- 
stitué de telle sorte que, chez lui, le désir de l’appro- 
priation est passé à l’état de chose juste et légitime ; 
mais, distinguons 1 jamais il ne s’appropriera l’argent 
d’autrui, tandis qu’il n’hésitera pas à envahir sa pro- 
priété. A la campagne, vous pouvez, sans trop de 
risques, laisser la clef sur votre secrétaire ; les em- 
ployés de votre maison n’auront jamais l’idée de tou- 
cher à l’or qui y est enfermé; toutefois, fermez bien 
votre cave et votre fruitier, car il n’y resterait ni une 
bouteille de vin ni un panier de pommes : le paysan 
est de la race des chats qui volent la viande dans les 
plats sans jamais emporter l’argenterie. 

— Et moi qui croyais à leur naïveté! s’écria Gas- 
ton ; voici qui bouleverse étrangement mes idées sur 
la campagne 1 

— Oh ! ne leur refusons pas ce palliatif, répondit 
le baron : leur naïveté est devenue bien légitime- 
ment proverbiale ; c’est une de leurs qualités, ne la 
leur ravissons pas. 

— Parbleu 1 répliqua le jeune Chavrières, n’eus- 
sions-nous que l’exemple de ce brave paysan d’hier 
soir, à l’hôtel du Grand-Cerf, lequel croyait son fils 
fusillé, sur la foi d’une faute d’orthographe ! 
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— Eh ! mon Dieu ! mon joyeux ami, ne l’avons- 
nous pas cru nous-mêmes un instant ?... Qui doit-on 
accuser, de cet honnête père de famille ou de cette 
fallacieuse langue française, qui semble ne procéder 
que par énigmes et logogriphes? On dirait que votre 
syntaxe a été composée par le sphinx, pour l’usage 
de tous les jeunes OEdipes dont les générations se 
succèdent en France. Comment voulez-vous qu’un 
simple rustre de village puisse arriver à en éplucher 
les finesses et à en comprendre la véritable valeur ? 
Notez bien ceci, mon ami : la naïveté des gens de la 
campagne ne tient pas toujours à leur seule inexpé- 
rience des choses de la vie civilisée; bien souvent la 
faute en est à la civilisation elle-même. Ainsi, laissez- 
moi vous raconter uné petite anecdote qui vous prou- 
vera que bien des balourdises attribuées aux villa- 
geois doivent être mises au compte des ambiguïtés 
de la langue parisienne. Prenons, par exemple, le 
mot Hôtel : Hôtel s’applique à deux choses pourtant 
bien distinctes; ainsi, l’on dit tout aussi bien l’hôtel 
du Grand-Cerf de Pontoise que l’hôtel Meurice de la 
rue de Rivoli ; l’hôtel du Bon-Coin de Carpentras 
que l’hôtel Clarendon de la rue Castiglione... Et fran- 
chement est-ce la même chose ? Vous ne le pensez 
pas... Après cela, on donne bien le nom générique 
de femme à la gardeuse de vaches comme à la mar- 
quise! Mais on va plus loin. En parlant de la somp- 
tueuse demeure des grandes familles, on se sert tou- 
jours de la même dénomination; ainsi l’on dit : Hôtel 
Montmorency, hôtel La Trémouille, hôtel de Ségur; 

i. 
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il y a une foule de gens qui croient encore que l’hô- 
tel d’Osmont, qu’on vient de raser sur le boulevard 
des Capucines, était une des bonnes auberges de 
Paris. Voilà ce que produisent les abus de la langue! 
Or, l’été dernier, une brave famille de bons cultiva- 
teurs, arrivant à Paris pour assister aux fêtes du 
15 août, prit un fiacre à l’heure en descendant du 
débarcadère, et, après s’être entassée, hommes, 
femmes, enfants et paquets, — c’est tout un, — dans 
le large véhicule, se fit conduire faubourg Saint-Ho- 
noré, où quelqu’un du pays leur avaùt^aflirmé qu’on 
trouvait facilement à se loger... pas trop cher. Sur 
l’ordre du chef de cette tribu nomade, le cocher, 
arrivé à la place Bauveau, pri t le pas, allure naturelle 
des héros qui vont à la découverte des terres in- 
connues. 

A vingt pas de là, en montant sur la droite, le père 
de famille poussa un hurlement qui voulait dire : 
Halte-là !... voici notre affaire!... En effet, il venait 
de lire, écrit en lettres d’or sur une plaque de mar- 
bre noir, au-dessus d’une grande porte ornée de sta- 
tues : — Hôiel Castellane. Le gîte était trouvé ; le 
fiacre s’arrête et fait mine de jeter l’ancre... Mais 
voici que, tout à coup, les deux battants de la porte 
de l’hôtel s’ouvrent : un magnifique suisse, en cu- 
lottes et bas blancs, fait signe au cocher d’entrer dans 
la cour, et de se diriger vers le perron que protège 
une splendide marquise... la famille est dans le ra- 
vissement; voilà un fier hôtel qui vaut bien le 
Pigeon-Blanc et le Cheval-Bouge de leur province I... 
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seulement, la femme, en sa qualité de mère et 
d’épouse, commence à douter du pas trop cher qu’on 
leur a promis au pays. 

Mais, mon cher, j’aime mieux vous dire, tout de 
suite, que le comte de Castellane, dont l’hospitalité 
est devenue proverbiale comme son esprit, attendait 
précisément une famille des Basses- Alpes où il a ses 
terres; en partant à deux heures pour le Bois, où il 
était allé faire sa promenade quotidienne, i4 avait 
donné ordre qu’on reçût, avec les plus grands égards, 
les hôtes qu’il retrouverait au dîner : vous comprenez 
la chose... Or donc, voici nos braves campagnards 
aux anges !... Tout le monde débarque : les paquets 
et les voyageurs sont conduits dans un magnifique 
appartement ; les enfants demandent des tartines de 
confiture, la mère se fait apporter une aiguillq et du 
fil pour reconstituer les boutons de sa jeune famille 
endommagés par le voyage, et le père, allumant un 
cigare de cinq centimes, se couche tout habillé, en 
attendant le dîner... Dame !... il faisait chaud, le 
15 août ! 

A sept heures, un valet de pied vient avertir qu’on 
va dîner, et qu’on attend au salon : Diable ! au salon ! ! 
Mais je vous l’ai déjà dit, plus on descend l’échelle 
provinciale, et plus on rencontre de gens qui visent 
à n’avoir l’air de s’étonner de rien... La famille, bros- 
sée, lavée, requinquée, comme on dit là-bas, descend 
le grand escalier; les enfants sautent quatre marches 
à la fois, en songeant qu’ils vont dîner à table d’hôte; 
» le père se promet de consommer pour son argent, et 
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la mère continue à ressentir de graves inquiétudes à 
l’endroit du pas trop cher susmentionné. 

En entrant au salon, éblouissement complet !... Le 
comte est là, debout, au beau milieu de la grande 
rosace de son royal tapis : sa haute taille, son exté- 
rieur aristocratique, effrayent tant soit peu sa nou- 
velle clientèle ; mais, avec la finesse que tout le 
monde lui connaît, il vient, au premier coup d’œil, 
de deviner tout le coq-à-l'âne de ce nouveau Roman 
comique. Un mot, dit à l’oreille du maître d’hôtel, et 
répété tout bas aux quelques nobles convives qui 
garnissent les fauteuils, arrange admirablement 
l’affaire. 

— M. le comte est servi !... on passe à la salle à 
manger : 

Sur un tapis de Turquie 
Le couvert se trouvait mis; 

Je laisse à penser la vie 
Que menèrent tous ses amis ! .. 



Bref, le père avala le turbot jusqu’au arêtes,- 
égoutta les carafons jusqu’à la base, et exigea, du 
garçon, une multitude de suppléments de pain; les pe- 
tits dévastèrent l’entremet et le dessert, ravagèrent 
les corbeilles de fruits et mirent tous les macarons 
dans leurs poches; la mère seule mangea peu, per- 
suadée qu’on ne mettrait sur la carte que ce qui au- 
rait été consommé ; car, pour les provinciaux, tout ce 
qui se mange à Paris, se nomme consommation...* 
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c’est un mot 5 eux... Le comte riait à se tordre !... 
L’aventure lui parut d’autant plus charmante que, 
dans la conversation, les voyageurs avaient déclaré 
qu’ils ne restaient que vingt-quatre heures à Paris : 
le temps devoir le feud’artifice et Guignol. ..Darne!... 
ce serait bon, si ce n’était pas si cher!... 11 fut donc 
facile de perpétuer le quiproquo... En effet, nos 
voyageurs quittèrent Y hôtel, le lendemain à trois 
heures; il leur fut impossible d’obtenir la carte à 
payer... Yaddition, comme disait le chef delà fa- 
mille; le comte leur dit que ça reviendrait avec autre 
chose... Le liacre, bourré de bonbons et de polichi- 
nelles, reporta la nichée à l’embarcadère, et les deux 
époux, en montanJt dans le wagon, se regardèrent 
avec orgueil, en s’écriant : — Pas cher!... Et voilà ce 
que produit la richesse de la langue française ! ! 

— Jointe à la naïvete villageoise ! ajouta Gas- 
ton. 

— C’est bien possible, répondit le baron; mais ne 
vous fiez pas trop à cette prétendue naïveté, qui 
cache souvent bien de la finesse ; nous ne sommes 
plus au siècle d’or de Virgile et de Théocrite: les 
Tytires et le Chloés sont morts, ensevelis dans les 
idylles et les églogues de la poésie classique; et les 
bucoliques que nous allons traduire, ne se chantent 
oas sur le mode syracusain. 
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Campagne et village. — La banlieue. — Le s«rvage. — Seigneur et 
propriétaire. — Esclavage et liberté. — La propriété. — Les 
prolétaires. — Le fermier. — Les châteaux. 



Le convoi roulait toujours, et le baron, ayant 
consulté sa montre, fit un petit signe de satisfaction, 
qui voulait dire : — Bon ! nous avons encore le 
temps de causer... Ce charmant vieillard, nos lec- 
teurs le savent, avait toute la délicatesse de la femme, 
mais il en possédait aussi l’amour du partage ; sa phi- 
losophie, qui aimait à analyser, ne quittait jamais 
un sujet valant la discussion, sans l’avoir épuisé jus- 
qu’au dernier argument ; on pourrait presque dire 
de lui, ce qu’on dit des grands buveurs qui égout- 
tent le verre et la bouteille : il causait rubis sur l’on- 
gle... Gaston, désireux de s’instruire, l’écoutait avec 
une respectueuse avidité, et il admirait combien 
cette douce morale, relevée par la grandeur des sen- 
timents , était différente de l’austère scolastique 
des pédants et des pédagogues préposés à l’éducation 
vulgaire. 
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— Mon jeune ami, dit tout à coup le baron, en 
reprenant le fil de sa conversation ; ne pensez-vous 
point qu’avant de parcourir un pays inconnu, il n’est 
pas superflu d’en consulter la carte? Nous sommes 
un peu, dans ce moment, comme les Portugais du 
quinzième siècle qui , après avoir glorieusement 
doublé le cap Bajadoz, et en passant aux îles de Porto- 
Santo et de Madère, aux Açores et au cap Vert, fini- 
rent par toucher le cap de Bonne-Espérance. Il est 
évident qu’ils s’étaient d’avance rendu compte de ce 
qu’ils voulaient faire, et je doute fort que l’Améri- 
que eût été découverte, sans carte ni boussole. 
Faisons donc comme Magellan, Cavendish, Bougain- 
ville et Krusensthern, sous peine de faire comme 
Lapeyrouse, qui n’est jamais revenu... Avant tout, 
vous savez déjà quelle est ma méthode; je procède 
comme les logiciens de l’école d’Alexandrie , et je 
commence toujours par bien établir la définition du 
sujet que je veux traiter. 

— C’est le meilleur moyen de ne pas s’égarer, ré- 
pondit Gaston. 

— Eh bien, avant d’entrer plus avant dans l’étude 
de la campagne, définissons donc la campagne. 

— Ce n’est pas difficile ! interrompit le jeune 
homme : la campagne est tout ce qui n’est pas 
ville. 

— Bravo î s’écria le petit vieillard ; voici que vous 
débutez déjà par une pétition de principe ; car, à ce 
compte, on pourrait aussi poser en axiome, que tout 
ce qui n’est pas campagne est ville. Or je vous ai 
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déjà démontré toute la fausseté d’une pareille défi- 
nition; vous tourneriez donc longtemps dans ce 
cercle vicieux sans en sortir, et j’aime mieux vous 
tendre la main, pour vous aider à vous en tirer à 
votre honneur... et d’abord, êtes-vous déjà allé à la 
campagne? 

— Vous plaisantez . 1 exclama Gaston. Je ne passe 
jamais un dimanche à Paris : j’alterne entre Saint- 
Cloud, Saint-Germain, Meudon, Auteuil, Passy... 

— Ajoutez, fit le vieillard en riant, Ville-d’Avray, 
Asnières, Enghien, Montmorency et Saint-Mandé. 
Peste, mon cher! mais c’est le tour du monde cela!... 
N’oubliez pas le bois de Boulogne, et vous pourrez 
vous flatter de connaître la campagne , comme celui 
qui se vantait d’avoir parcouru toutes les forêts du 
monde, après avoir visité le bois des Faucons, à 
Moscou ; le Prater, à Vienne ; le jardin des Morts, à 
Constantinople ; les Cacbines, à Florence ; Hyde-Park, 
à Londres, et le Bois, à la Haye... Diable! vous avez 
exploré la banlieue, et nouveau Christophe Colomb, 
vous avez découvert l’ile de Robinson dans le sud- 
sud-est de Clamartl Alvarès Cabrai, en découvrant 
le Brésil , Pérez de la Rua , en signalant le Pérou , 
n’ont rien fait d’équivalent!... Vous avez armé un 
omnibus, frété la patache de Saint-Cloud, et mis le 
cap sur Versailles la grande. Vous avez essuyé toutes 
les tempêtes du lac d’Enghien, bravé tous les siroc- 
cos de la plaine Saint-Denis, et tous les rugissements 
des lapins du bois de Vincennes? Tudieu! mon brave 
ami! pour peu que vous ayez poussé jusque dans les. 
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steppes de la forêt de Bondy, je m’incline et vous 
déclare mon maître ! 

— Mais , dit Gaston quelque peu humilié des 
éloges de son guide, il est évident que je ne me suis 
jamais amusé à explorer les fumiers de ces cloaques 
perdus qu’on nomme chaumières : campagne et 
village sont deux choses bien différentes. 

— Je vois ce que c’est, reprit le baron. Vous êtes 
de ces Parisiens pour qui l’on a construit une ban- 
lieue d’opéra comique, avec buissons de carton, forêt 
de zinc, cascade en verre filé, moutons frisé par Nor- 
mandin, bergères en panier, et rivière peinte sur 
toile. L’art a badigeonné votre nature, et vos gazons 
sont des tapis d’Aubusson soigneusement peignés 
avec des balais de chiendent. Vous êtes de ces 
grands astronomes qui supposent que le soleil se lève 
à la barrière du Trêne et se couche à l’arc de triom- 
phe de l’Étoile. Vous êtes de ces savants zoologistes 
qui se figurent que les bœufs et les moutons paissent 
à l’abattoir du Roule ; de ces aimables botanistes qui 
n’ont jamais douté que les roses et les camélias na- 
quissent autre part qu’au quai aux Fleurs ou au 
marché de la Madeleine, et je suis persuadé qu’en 
fait d’agriculture , vous en savez assez pour ne pas 
ignorer que le blé pousse sur les arbres qui bordent 
les pâturages de Normandie. 

— Je ne me suis pas amusé à me rendre compte 
de tous ces détails, répondit le jeune Parisien , mais 
il n’est pas moins vrai que celui qui a parcouru les 
environs de Paris, peut parfaitement juger le vil— 
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lage par analogie, et les paysans par induction. 

— .L’induction et l’analogie, très-cher, sont les bé- 
quilles de la logique. Tenez pour certain que toute 
discussion qui y a recours est une discussion boi- 
teuse, comme votre serviteur... Vous pariez de pay- 
sans; mais il n’y en a pas un seul dans le rayon de 
dix lieues d’une capitale quelconque. Les capitales 
sont comme les océans qui communiquent la saveur 
salée de leurs eaux aux pâturages qui verdoient à 
trente kilomètres de leurs rivages... Vous parlez de 
Saint-Cloud et de Saint-Germain? Est-ce que les 
coquettes jeunes filles de ces délicieux Eldorados, 
avec leurs petits bonnets à rubans roses , leur om- 
brelle bleue et leur crinoline d’acier, ressemblent à 
la bonne et grosse herbagère de Picardie, en coiffe 
ronde, en sabots et en jupe de molleton?... Est-ce 
que vos laitières de Villeneuve-l’Étang, en corsage 
de velours et en gants Jouvin, ont quelque rapport 
avec la vachère normande au corset de toile écrue 
et aux mains rouges crevassées par le travail ? Ce 
sont là des grisettes rurales, et non des paysannes ; 
des' roses du jardin du roi, et non des sauvageons 
d’églantier... Et les paysans eux-mêmes! pensez- 
vous qu’un valet de charrue, avec sa blouse bleue t 
son bonnet de coton et ses pieds nus dans d’infor- 
mes galoches ferrées, puisse être confondu avec 
cette sorte de muscadin en jaquette rayée, en cha- 
peau de paille et en souliers à talons, qui cultive les 
pèches de Montreuil ou les chasselas de Fontaine- 
bleau?... Ces gens-là se ressemblent comme coqs de 
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basse-cour et faisans de parc impérial; comme les 
rosières de Salency, du temps de saint Médart, res- 
semblent aux rosières de Nanterre, de 1858... Tenez, 
cher enfant, vous connaissez la campagne, comme 
l’amateur connaît l’air naïf û’Ah! vous dirai-je ma- 
man..., quand il en a entendu le thème, enveloppé 
dans les charmantes, mais défigurantes variations de 
Mofcart. 

— Diable!... fit Gaston, en se grattant l’oreille. 

— Dame! mon cher, en France vous croyez tout 
savoir, et vous ne savez même pas ce qui se passe à 
vingt lieues du numéro de votre hôtel. Il est vrai que 
la science est difficile à acquérir; c’est l’oiseau rare, 
— rara avis, dont parlaient les anciens. On le pour- 
suit longtemps et toujours; on croit le tenir, on 
avance la main, il s’envole, fuit et s’échappe, et c’est, 
d’ordinaire, l’oiseau qui pipe l’oiseleur. Moi qui vous 
parle, je suis un peu comme le docteur de la Chau- 
mière indienne : j’ai conféré avec les rabbins juifs, 
les ministres protestants, les surintendants des églises 
luthériennes, les docteurs catholiques, les académi- 
ciens de Paris, de la Crusca, des Arcades et des vingt- 
quatre célèbres sociétés d’Italie, les papas grecs, les 
mollahs turcs, les verbiest arméniens, les seydres et 
les casys persans, les cheiks arabes, les anciens par- 
sis, les pàndectes indiens... et j’en suis arrivé, juste 
comme le docteur de la Société royale de Londres, à 
savoir que... je ne sais rien. Consolez-vous donc ; il 
y a bien des membres de l’Institut dans notre situa- 
tion, et je doute fort qu’on trouve, dans les quarante 
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immortels de l’Académie française un savant qui ait 
étudié les mœurs champêtres autre part que dans 
l’abbé Delille ou dans les odes d’Anacréon. 

— Ceci, en effet, atténue mon crime, dit Gaston 
en souriant, et je ne serais pas fâche d’en savoir plus 
qu’un successeur de Buffon et de d’Alembert. 

Le baron huma une nouvelle prise de son tabac, 
secoua son jabot, poussa un large soupir de bien- 
être et continua : 

— Autrefois, sous l’empire des mœurs féodales, 
la définition du mot village était bien simplifiée pour 
l’observateur; c’était un composé peu multiple, et 
cela se réduisait à cette unique et universelle divi- 
sion : — Seigneur et paysans, maître et serfs, luxe 
et misère, oisiveté et travail. Il y avait le droit de 
haute, moyenne et basse justice d’un côté, et la gent 
corvéable, taillable et mainmortable de l’autre. Les 
vassaux étaient, en naissant, condamnés à la servi- 
tude personnelle, réelle ou mixte; ils ne pouvaient 
transmettre leurs biens par testament; et, à leur 
mort, dans certains fiefs, on leur coupait la main 
droite que l’on portait au seigneur, afin qu’il pût 
donner l’ordre à son intendant d’effacer de la liste 
de ses justiciables le nom de celui à qui appartenait 
cet appendice. C’était un moyen d’éviter les doubles 
emplois, et nous usons encore de cette précaution 
envers les bêtes fauves, dont on apporte les têtes à 
la préfecture, qui paye une prime : les loups sont les 
mainmortables du dix-neuvième siècle. La révolution 
de 89 est venue balayer tous ces abus, et la tempête, en 
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renversant les arbres, a permisauxarbustesde grandir. 

— 11 n’était pas trop tôt, dit Gaston, les arbustes 
allaient être étouffés! 

— Qui sait, mon ami? répliqua le vieillard ; qui 
sait si, pour certaines organisations, la liberté vaut 
mieux que la servitude, et qui pourrait affirmer que 
le paysan de nos jours est plus heureux que le serf 
d’autrefois? C’est une grande question. Et il y a cent 
à parier contre un que le servage, avec toutes ses 
sécurités matérielles , donnait moins de soucis à 
l’homme qui y était né et y mourait, que l’indépen- 
dance précaire de nos affranchis, qui ne peuvent 
plus s’appuyer sur la responsabilité de leur seigneur. 
Alors, le travail était une fourniture faite par l’infé- 
rieur au supérieur; c’était, — non pas ce que nous 
avons nommé le libre-échange, — mais l’échange pur 
et simple d’un service contre un autre service. Le 
labeur n’était pas rémunéré à un prix mal débattu; 
il se donnait sans traité préalable, sans acte, sans 
contrat mutuel; il était une obligation naturelle; 
si le paysan naissait esclave, le seigneur, de son côté, 
naissait chef de cette grande famille: quoi qu’il ad- 
vînt, il fallait qu’il la protégeât, la défendit et la 
nourrît, comme chose à lui appartenante; et, dans 
ce réciproque engagement du pauvre et du riche, 
du faibleet du puissant, il y avait quelque chose de 
paternel, de patriarcal, qui fut, hélas I accessible 
aux abus, parce que l’abus est essentiellement dans 
la nature humaine. 

— Quoi 1 s’écria Gaston, qui était libéral comme 
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tous les enthousiastes de vingt-cinq ans; quoi!... 
vous voudriez me prouver que le régime absolu et 
tyrannique de la féodalité valait mieux que l’indé- 
pendance personnelle et la liberté générale que nous 
avons acquises depuis les conquêtes du tiers état ? 

Le vieillard se mit à rire et répondit : 

— Je ne veux rien prouver en ceci, mon enfant; 
la liberté des peuples est comme les fruits de l’aze- 
rolier : certains oiseaux en mangent, et cela leur 
donne la voix et la santé; d’autres n’y peuvent por- 
ter le bec sans en mourir. Jetez un coup d’œil sur les 
soixante années qui séparent votre dernière consti- 
tution du Serment du Jeu de paume, et peut-être 
vous comprendrez que les fruits de l’azerolier ne 
convenaient pas à la France... 

— Mais aujourd’hui, du moins, riposta Gaston, il 
n’y a plus ni seigneur, ni serf, ni droit de justice, ni 
corvéable : le paysan dispose de ses biens, il est 
maître de sa terre , il la cultive, il en vend les ré- 
coltes, et il n’a à rendre compte à qui que ce soit 
des actes de sa libre volonté 1 

— Pas un mot de tout cela n’est exact, dit tranquil- 
lement le baron : le seigneur existe toujours; seule- 
ment, il n’a plus de mâchicoulis ni de créneaux à son 
castel : on ne l’appelle plus Engherrand de Coucy ou 
Raoul de Crespy; on le nomme: propriétaire. Son 
baiUi est devenu un régisseur ; son majordome, un 
notaire, et, s’il n’a plus d’oubliettes pour y plonger 
les récalcitrants, il a la ressource de la prison pour ses 
débiteurs. 11 n’y a plus de serfs?... c’est vrai; mais il 
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y a le prolétaire, le journalier, l’indigent, qui vendent 
au mois cette liberté que leurs pères vendaient à vie; 
ils font le détail, et les autres faisaient le gros. 11 n’y 
a plus d’esclavage ; il y a la domesticité ; plus de cor- 
vée, mais la prestation en nature; plus de haute, 
moyenne et basse justice, mais la soumission aux ca- 
prices d’un maire qui ne sait pas toujours épeler le 
code que lui a confié la sollicitude de son préfet. Le 
paysan dispose de ses biens... quand ils ne sont pas 
hypothéqués; il est maître de sa terre... quand il n’y 
a pas expropriation pour cause d’utilité publique; il 
la cultive... quand le tirage au sort ne l’envoie pas 
étudier l’agriculture en Afrique ou en Crimée; il vend 
ses récoltes... quand on n’a pas fait sur ses terres une 
saisie-brandon; il ne rend aucun compte de ses actes... 
qu’au maire, à l’adjoint, au garde champêtre, au per- 
cepteur, aux huissiers, au porteur de contraintes, et 
parfois au geôlier de la ville voisine... Voilà, mon 
cher, la liberté de l’affranchi de 89; et ne le plaignez 
pas trop : le paysan français est encore le plus riche 
en indépendance, et, grâce à la paternelle vigilance 
de son gouvernement, il jouit d’assez de prérogatives 
pour n’en pas désirer d’autres. 

— Belles prérogatives ! s’écria le jeune homme. 

— Certainement !... Le paysan, n’eûf-il conquisque 
le droit de propriété, qu’encore il se serait relevé à 
ses yeux et à ceux des autres. 

— La propriété, objecta Gaston, engendre la rapa- 
cité, le désir de l'envahissement, l’avarice, la fraude, 
le vol et même le meurtre. 
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— C’est vrai, répondit Te baron, et un homme de 
beaucoup de talent, sinon de raison, M. Proudhon, 
s’est fait condamner à pas mal de mois de prison, 
pour avoir prêché votre doctrine ; mais pourquoi ne 
pas prendre le contre-pied du raisonnement, et ne 
pas dire : La propriété engendre la prévoyance, l’éco- 
nomie, la charité, l’ordre, l’esprit de conduite, l’a- 
mour du travail, celui de la famille et de la patrie?... 
Vous voyez donc que toutes les vertus privées et so- 
ciales sont basées sur la propriété. . . C’est en cela que 
89 a amélioré le sort du paysan ; mais entendons- 
nous, je dis son sort moral et non son sort matériel. 
La liberté, en l’abandonnant à ses propres ressources, 
lui a dit: « Je te donne ce champ; arrose-lede ta sueur 
et fais-y germer le blé que je te concède ; car si 
la grêle ou l’ouragan viennent ravager tes moissons, 
ton ancien maître ne sera plus là pour te nourrir quoi 
qu’il advienne.il t’octroyait le pain tout cuit, moi 
je te donne le grain prêt à être semé; tu vivais 
de son superflu, tu peux mourir de ta disette... 
Oui, mais tu es libre, tu possèdes, tu as un moi , 
et la propriété, c’est l’hommet... » Quant à mon 
opinion, cher ami, je serais bien empêché de 
vous la donner, et je me demande ce qui vaut 
mieux, du seftage avec l’insoucieuse sécurité, ou 
de la liberté avec les mille soucis de l’avenir, et 
si la tutelle des seigneurs n’était pas préférable 
à l’arrogante vanité des parvenus ou à la sotte igno- 
rance de certains fermiers de la haute et basse 
culture. 
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— Vous parlez de propriété, dit Gaston; tous les 
paysans sont donc propriétaires? 

— Non pas! tant s’en faut, hélas!... Ceux dont je 
viens de vous entretenir ne sont que l’exception ; ils 
forment, dans les communes rurales, un léger groupe 
composé de ce qu’on nomme les haricotiers, les bri- 
coliers, les petits cultivateurs : ils tiennent le milieu 
entre le fermier qui exploite la presque totalité du 
terroir et les misérables prolétaires qui ne possèdent 
rien, que leurs deux bras, pour gagner leur vie au • 
jour le jour; ces derniers se nomment, pour cela 
même, les journaliers ; ils vivent parles bras, comme 
d’autres par la tête ou par le cœur; coupez-leur un 
membre, il faut qu’ils meurent... Leur esclavage est 
cent fois pire que le servage dont nous parlions à 
l’instant, et la tyrannie brutale du gros fermier qui 
l’exploite est bien autrement despotique que tous les 
droits de justice de la féodalité. 

— Qu’est-ce donc qu’un fermier? demanda le jeune 
homme. 

— Un fermier, mon ami, — et il est bien entendu 
qu’ici comme toujours, nous ne généralisons pas ; il 
existe heureusement, de nombreuses exceptions, — 
un fermier est un paysan enrichi, qui, n’ayant pas 
de terres en propre, prend à bail et en location la pro- 
priété d’un autre; mais ces baux étant toujours faits 
à long terme, et souvent à terme amphitéotique, il 
en résulte que, du jour de son entrée dans sa basse- 
cour, il se regarde comme le véritable propriétaire de 

la commune oîi il pointe la batterie de ses charrues. 

2 
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Dès lors, vous comprenez qu’il part d’un principe 
fixe, et n’a qu’un raisonnement à faire : — a Cette 
terre est à moi, à la condition que je payerai tant à 
mon cessionnaire ; donc, il faut que je fasse rappor- 
ter le plus possible à ma spéculation, et que je ne mé- 
nage ni la sève de mes sillons, ni la sueur de ceux 
qui doivent la féconder. «Partant de là, mon jeune 
ami, vous voyez de quoi se composent les couches 
inférieures de la société villageoise, prise au point de 
vue le plus pessimiste de l’observation. 

— Mais, demanda Gaston, est- ce qu’il n’y a pas 
aussi le château? 

— Oh ! cela, répondit le vieillard, c’est autre chose : 
le château, bien que bâti souvent au milieu du vil- 
lage, en est à mille lieues par se mœurs, ses habi- 
tudes et ses idées; c’est le sultan arabe ayant planté 
sa tente au sein d’un camp de kabyles : il n’a aucune 
communication avec la tribu qui l’entoure. Aujour- 
d’hui, le château n’existe guère que de nom : la vil- 
légiature passagère a remplacé la résidence habi- 
tuelle, et ce n’est guère qu’au moment des chasses, 
que les fenêtres des châteaux sont ouvertes; les eaux, 
les voyages emportent les propriétaires bien loin, et 
Paris les réclame dès les derniers jours de décembre. 
11 nous faudra, pour observer la vie de château, une 
autre étude monographique, que je ne désespère pas 
de faire bientôt ensemble... ajouta-t-il, en regardant 
son jeune ami avec un sourire que comprit notre 
amoureux. 
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. CHAPITRE 111 



La station, — Les diligences et les chemins de fer. — Panorama du 
coupé. — Le serpent voyageur. 



A. peine le baron finissait-il sa dissertation, qu’un 
violent coup de sifflet déchira les airs; un dernier jet 
de vapeur fit entendre son xauque éternument, et la 
locomotive qui emportait le train, s’arrêta devant une 
station. Gaston crut que son cœur allait briser sa poi- 
trine, lorsqu’il vit briller, en lettres noires sur un fond 
blanc, le mot Meyran..: C’était donc là le but et peut- 
être le terme de son voyage ! C’était là le port fortuné 
où venait s’abriter la frêle barque qui portait toutes 
ses espérances ! Énée , fils d’Anchise, -abordant le ri- 
vage, après sept années de tempêtes et de naufrages, 
n’éprouva certes point de plus doux transports, et 
peu s’en fallut qu’ainsi que lui, il s’écriât dans son en- 
thousiasme amoureux : ltaliaml Italiam! Mais 
comme tous ceux qui aiment véritablement, il avait 
la pudeur de sa passion, et, sans doute, il croyait 
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qu’il en est de la femme qu’on préfère, comme du 
Dieu qu’on adore et qu’on doit prier tout bas. 11 rou- 
git sans trop se rendre compte de ses impressions, et 
il eût été bien embarrassé, si on lui eût demandé : 
— Est-ce de joie? est-ce de crainte? 

Le vieillard feignit de ne pas remarquer son trou- 
ble. 11 savait aussi, lui, qu’il est des sanctuaires in- 
violables, où tout œil, même celui d’un ami, devient 
profane, et il respecta le secret dont on ne l’invitait 
point à partager les émotions. 

Le village de Meyran, npus l’avons dit, était distant 
d’un quart de lieue de la station. Le baron qui, pour 
la première fois de sa vie, voyageait sans être précédé 
d’un courrier, n’avait aucune voiture qui l’attendît au 
débarcadère. Son valet de chambre vint le prévenir 
qu’il y avait là des omnibus qui conduisaient au vil- 
lage ; mais, enchanté de pouvoir faire diversion à ses 
luxueuses habitudes, il déclara que rien ne lui serait 
plus agréable que de faire ce court trajet à pied. Son 
intention n’étant pas de se présenter le jour même 
au château de la marquise, il donna ordre au valet 
de prendre i’omnibus et d’aller en avant pour 'pré- 
parer le gîte de la nuit. Nos deux amis allumèrent un 
cigare, et se mirent à gravirde sentier qui conduisait 
à la montagne, dont la pente verdoyante leur cachait 
encore la vue du Meyran. 

— On dira ce qu’on voudra, s’écria tout à coup le 
petit vieillard qui marchait en boitant, tous les avan- 
tages des chemins de fer ne pourront jamais faire ou- 
blier les plaisirs du voyage en voiture. Aujourd’hui, 
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l’on arrive, c’est vrai, mais on ne voyage pas; on di- 
rait que la yapeur a été inventée pour l’usage d’une 
population composée de colis, qu’on transporte d’un 
dock à un autre. Aller vite, telle est l’unique ambition 
de ces horribles coursiers de fer et de feu, que le 
moindre grain de sable peut précipiter en dehors de 
leur voie, et qui, d’un seul coup et avec la rapidité de 
la foudre, se lancent parfois dans l’abîme, emportant 
tout ce qui a l’imprudence de se confier à eux. Je 
trouve qu’il est humiliant, pour le roi de la création, 
de pousser l’abnégation jusqu’à abdiquer ses plus 
belles conquêtes, au profit de la matière, et de des- 
cendre au rang de choses passives qu’on charge, 
qu’on numérote, qu’on transporte et qu’on décharge 
à volonté, sans qu’il ait le droit de changer le plan de 
son itinéraire. Eh quoi! l’homme a dompté le cheval, 
ce magnifique rival de l’oiseau, cet aigle sans ailes; 
il lui a infligé le mors pour le diriger, l’éperon pour 
lui commander; il l’a rendu docile à ses moindres 
caprices qu’il exécute à l’instant, et, voilà qu’après six 
mille ans de bons et loyaux services, il abandonne et 
méprise ce serviteur, cet ami, cet esclave, pour une 
machine inintelligente!... C’est au moins de l’ingrati 
tude, sice n’est de l’imprudence. 

— C’est vrai, dit Gaston ; mais avouez qu’il y a pro- 
grès, depuis l’époque où nos bons aïeux, partant par 
le coche ou par la diligence, mettaient quinze jours 
pour aller de Paris à Lyon. Alors, on faisait son testa- 
ment avant de s’embarquer ; on embrassait ses amis 

en versant des larmes, on inspecta es pistolets, on 

a. 
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disait adieu, — n’osant dire au revoir, — à toutes 
les bonnes choses du foyer natal; on partait le cœur 
gros, en agitant, pendant une heure son mouchoir à 
la portière. La paisible allure des quatre tortues qui 
vous traînaient au petit trot, permettait à vos amis 
d’apercevoir vos signaux bien longtemps après le dé- 
part ; et, quand enfin, disparue derrière le coteau 
là-bas, la masse noire de'la diligence s’enfonçait len - 
tement dans les brumes de l’horizon, alors, vous reje- 
tant dans l’angle peu rembourré de votre coupé, vous 
vous enveloppiez dans votre manteau et dans votre 
désespérance ; vos amis , vos parents rentraient silen- 
cieusement chez eux, n’osant se demander : — Quand 
reviendra-t-il? Ils fermaient leur porte, liraient leurs 
rideaux, mettaient un crêpe à leur existence, et on 
eût alors noté d’infamie la femme qui eût souri, 
avant d’avoir reçu la fameuse lettre qui annonçait 
l’arrivée à bon port de son époux voyageur. 

— Oui, mais aussi, ajouta le baron, vous ne par- 
lez pas des bonheurs du voyage, et vous prenez le 
mauvais côté des choses. Figurez-vous deux amis 
partant ensemble : la matinée est charmante; la 
plaine exhale ces mille suaves senteurs de trèfle, de 
sainfoin et d’aubépine que le souffle printanier leur 
apporte, par bouffées, jusque dans le fond du coupé 
où ils se sont confortablement installés. Chaque site 
passe devant eux et semble poser complaisamment 
pour mieux être admiré sous tous ses aspects; pas 
une colline, pas une vallée, pas un bois, pas un buis- 
son ne se dérobe à leurs regards enchantés ; là, c’est 
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un moulin, dont le gai tictac semble marquer la me-, 
sure d’une joyeuse chanson que chantent en chœur 
les rustiques lavandières accroupies au bord de 
l’écluse ; ici , c’est une bande de moissonneurs qui 
ramènent en triomphe le dernier char de la récolte ; 
ils l’ont surmonté d’un mai de verdure qui flotte sur 
la plus haute gerbe; les chevaux sont caparaçonnés 
de guirlandes fleuries ; eux-mêmes, hommes et fem- 
mes, garçons et filles, se sont couronnés de bluets et 
de coquelicots; comme aux rustiques fêtes de la 
déesse Cérès, ils portent la faucille et le bouquet 
d’épis, et répètent, en marchant, une champêtre 
mélopée qui semble un doux écho des chants de la 
Sicile et de l’Attique... Plus loin, c’est une jolie tille, 
en cotillon court et souliers plats, qui le panier au 
bras, s’en va gaiement vendre ses œufs et son beurre 
à la ville; derrière elle, hâtant sa marche, un jeune 
paysan tout essoufflé, sourit, en pensant que dans 
trois minutes il l’aura rejointe : la diligence roule 
sur le pavé de la chaussée ; la route royale est large, 
c’est vrai; mais la jolie fille s’assied sur le revers du 
fossé pour la laisser passer; le jeune paysan marche 
toujours, et arrive juste pour voir rougir sa fugitive, 
et la diligence qui, tournant l’angle, de la route, les 
perd de vue au coin du bois. C’est un vivant pano- 
rama, dont pas un seul coin n’échappe à votre admi- 
ration. Et les mille incidents de la route!.. La côte 
qu’il faut gravir à pied et qui vous délasse si bien des 
fatigues ! Les rencontres passagères qui deviennent 
parfois de durables amitiés ; les cahots de la diligence 
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qui rapprochent si familièrement le voisin de la voi- 
sine; ce sans façon, ce laisser-aller du voyage, cette 
communauté d’admiration pendant le jour, et cette 
audace qu’inspire le mystère des nuits sans étoiles... 
tout cela commence bien des entretiens qui dégénè - 
rent en confidences, et ébauche bien des connaissan- 
ces qui tournent à l’intimité. Oh ! la douce et bonne 
chose que le voyage en diligence! Là, du moins, les 
espérances devenaient réalités après le second ou 
troisième relai, et pour peu qu’on voulût faire durer 
les bonheurs d’un rêve emporté à quatre chevaux, 
on n’avait qu’à dire un mot au conducteur : son in- 
corruptibilité n’allait pas jusqu’à refuser le pour-boire 
de l’amour, et c’est lui qui se chargeait de lui couper 
les ailes. 

— C’est juste, dit Gaston ; la vapeur a rendu un 
grand service à la morale, et il devient difficile aux 
lovelaces du wagon, de commencer, à Saint-Denis, 
une déclaration d’amour qui ne serait pas terminée 
à Creil. 11 y a une foule de gens vertueux à qui l’Aca- 
démie française accorde le prix Montyon, et qui ne 
l’ont pas aussi bien gagné que Fulton et Papin. 

Le baron, — nous le savons de longue main, — 
adorait la contradiction avec les autres et avec lui- 
même. Nous avons déjà acquis la certitude, depuis 
que nous le connaissons, de sa propension à se don- 
ner des démentis ; ainsi, après avoir fait le plus 
grand éloge d’une chose, n’hésitait-il jamais à s’en 
moquer, cinq minutes après : il mettait du paradoxe 
dans ses actions comme dans ses paroles; aussi, -après 
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cette chaleureuse apologie des voyages en poste ou 
en diligence, éprouva-t-il le besoin de démolir un 
peu ce qu’il venait d’éditier. 

— Ce n’est pas, continua-t-il en humant une large 
pincée de poudre d’Espagne, que les voitures pu- 
bliques n’aient leurs graves inconvénients : je ne 
yous parle pas du contact immédiat des voisins, d’or- 
dinaire fort mal appris, du parfum des nourrices et 
du miaulement des nourrissons qui, généralement, 
encombrent la concavité postérieure des diligences; 
je passe sous silence les hurlements du conducteur, 
les jappements de son horrible caniche, la cacopho- 
nie de ses grelots et la désolante fréquence de ses 
haltes sous les bouchons des cabarets : les cabarets 
sont, il est vrai, les bornes milliaires des automé- 
dons de la route impériale, et nous ne pouvons leur 
faire un -crime d’adorer Bacchus, qui était le dieu 
des cochers de Rome et d’Athènes... Mais, il y a des 
inconvénients parfois plus graves, témoin l’horrible 
aventure dont la marquise de Barès faillit être vic- 
time l’été dernier. 

— Quoi ! demanda Gaston, cette charmante femme 
que j’ai vue précisément, l’autre soir chez M me la 
marquise de Meyran? 

— Précisément ! fit le baron ; celle qui faillit se 
trouver mal pendant la scène que nous eûmes avec 
le comte de Silly ... Or, l’été dernier, — c’était la nuit, 
— M me de Barès revenait de la campagne dans le 
coupé d’une diligence qui passe sous la grille de son 
château, et qu’elle prend, d’habitude, pour ménager 



Digitlzed by GoogI 




34 



LE DIABLE BOITEUX 



ses chevaux : un gros monsieur dormait déjà dans 
l’un des coins lorsqu’ elle» y monta, et, comme la nuit 
était fraîche et obscure, elle se casa dans son angle, 
s’emmitouflla dans ses fourrures, et fit comme son 
compagnon de voyage ; aussi bieD, 



En un coupé, que faire, à moins que l'ou n’y dorme? 



Elle était au beau milieu d’un rêve délicieux, 
lorsque progressivement tirée de son sommeil par 
une sensation de froid excessif, elle se tourna, se re- 
tourna dans tous les sens, et sans avoir trop le senti- 
ment de ce qu’elle faisait dans l’engourdissement de 
sa demi-somnolence. Enfin , fort incommodée de ce 
froid qui allait redoublant, elle s’éveilla tout à fait, 
et voulut s’assurer que la glace était bien levée : mais 
ses bras étaient comme entravés par des liens inex- » 
tricables elle tenta de se lever ; ses pieds et ses jam- 
bes lui semblaient paralysés ; elle se mit à crier... Le 
conducteur arrêta et vint, avec sa lanterne pour s’en- 
quérir du sujet de ce vacarme intérieur... Jugez de 
sa la stupéfaction !... La pauvre voyageuse était posi- 
tivement dans la classique situation du Laocoon an- 
tique : un énorme serpent entourait ses membres de 
mille replis, et s’enroulait, en spirale gigantesque, 
autour de ses jambes, de son corps et de ses bras, et 
étalait béatement sa grosse tête d’émeraude sur le 
coude la malheureuse femme immobile de terreur!... 

Le conducteur allait refermer la portière et s’en- 
fuir, lorsque le gros monsieur qui dormait dans 
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l’autre coin , s’éveillent três-pacifiquement, dit : 

— C’est Bijou qui aura été dégourdi par la tempé- 
rature. 

— Qu’est-ce que Bijou? fit le conducteur un peu 
rassuré par l’air calme de l’inconnu. 

— Un magnifique boa de Ceylan, que j’ai acheté 
à Trinquemali, d’un charmeur indien qui l’a parfai- 
tement apprivoisé... vous allez voir. 

A ces mots, l’infortunée voyageuse se mit à pous- 
ser des cris épouvantables ; mais le gros monsieur 
ajouta, toujours sans s’émouvoir: 

— Ne criez pas si fort: si Bijou s’effraye, il serrera 
un peu ses anneaux et il pourrait vous étouffer, sans 
le vouloir, car ki pauvre bête n’est pas méchante... 
mais dame ! si on la tarabuste !... 

Je vous laisse à penser, cher ami, l’état de la vic- 
0 time ; mais je ne sais ni ce que dit, ni ce que fit le 
gros monsieur ; toujours est-il que le serpent, dé- 
tendant ses muscles d’acier bronzé, déroula sa spi- 
rale, glissa lentement le long de la robe de soie de la 
dame et alla placidement se blottir sous les pieds de 
son maître : celui-ci se baissa, poussa une sorte de 
verrou et dit, toujours sans s’émoüvoir: — C’est le 
mouvement de la voiture qui aura ouvert la porte de 
sa caisse... Puis, il se rencoigna dans son angle, et 
ronfla de plus belle. 

— Et la marquise? demanda Gaston, qui avait 
suivi ce récit Avec la plus vive anxiété. 

— La marquise ?... Elle grimpa sur l’impériale, par 
douze degrés de froid, ne voulant pas rester, même 
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dans la rotonde d’une voiture serpentifère, et n’eut 
rien de plus pressé, en arrivant à Paris, que de se 
plonger dans un bain d’eau de lavande et d’amande 
amère, jusque par-dessus la tête... Depuis cette in- 
timité avec un boa, elle ne pense plus à ménager ses 
cheVaux, et elle a divorcé avec les diligences: — C’est 
égal 1 me disait-elle quelques jours après ; je croyais 
qu’un serpent m’aurait encore plus effrayée!... — 
Hélas ! lui répondis-je; ô sexe timidei il y a déjà six 
mille ans que votre mère Ève a dit la même chose... 
et votre courage ne date pas d’aujourd’hui ! 

Les serpents ne sont pas ce qu’nn vain peuple pe:vse. 
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La femme du prolétaire. — Le casseur da cailloux. — La pauvreté. 
La vraie maladie des pommes de terre. — Misère et probité. 



Tout en conversant, nos voyageurs gravissaient 
lentement la colline ; le soleil était aux deux tiers de 
sa carrière et illuminait la campagne de ses plus 
purs rayons; l’alouette montait dans l’azur et gazouil- 
lait dans les profondeurs du ciel; les grillons sif- 
flaient dans les hautes herbes, les petits oiseaux se 
perchaient familièrement sjur les haies vives qui * 
bordaient le sentier. De temps en temps, un lézard 
à la peau d’or et de saphir hasardait sa tête rieuse 
entre les pierres sèches du talus, et regardait pas- 
ser les paisibles étrangers qu’il semblait saluer à l’ar- 
rivée... 

C’était un de ces beaux jours de printemps où 
tout est calme au ciel et sur la terre, et Gaston, qui 
sentait toutes ces fleurs de mai s’épanouir au fond de 
son cœur, allait donner cours à son admiration des 

3 
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bonheurs champêtres, lorsqu’ils virent une pauvre 
femme, suivie de quatre enfants en bas âge, qui 
montait péniblement devant eux. Elle traînait, plutôt 
qu’elle ne portait, un de ces paniers d’osier qu’on 
nomme manne, et le fardeau devait être lourd à en 
juger par les violents efforts qu’elle faisait pour le 
hisser au haut de cet abrupte sentier. Les enfants, 
gros et joufflus comme des chérubins de Murillo, trot- 
taient sur ses pas, avec toute l’insoucieuse alacrité 
de leur âge, et l’un d’eux, le plus jeune, trouvant' 
sans doute que la charge n’était pas assez difficile à 
traîner, s’était résolûment accroché à l’arrière du pa- 
nier que lirait sa mère. Quand nos voyageurs furent 
parvenus à la hauteur où était la femme, ils virent 
que la manne était pleine de cailloux. 

— C’est sans doute un jeu, dit Gaston à demi- 
voix ; c’est une bonne mère qui se fatigue beaucoup 
pour amuser ses enfants. 

— Qn joue peu aux champs, répondit le vieillard; 
elles tristes haillons qui recouvrent cette femme, 
prouvent surabondamment qu’elle n’a pas le loisir de 
s’amuser. . 

Au bruit de leurs pas sur les pierrçs du chemin, la 
femme se retourna et fit mine de se déranger, pour 
laisser le milieu du sentier aux étrangers. 

— Restez, restez, bonne femme, lui dit le baron, 
avec bonté ; le fardeau est chose respectable, et c’est 
à lui qu’appartient la liberté de la route... Mais à 
quoi donc peut servir ce que vous traînez avec tant 
d© peine ? 
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— Ça, monsieur, fit la femme, tandis que les quatre 
enfants se groupaient curieusement autour des deux 
beaux messieurs, ça, c’est des cailloux que j’ons ra-, 
massés dans les terres, et que je menions à Nicaise 
notre homme qu’est là-bas au haut d’là côte. 

— Et que fait-il de ces cailloux? 

— Il'les casse, donc!... répondit-elle, étonnée 
qu’on ignorât la destinée des cailloux. 

— Et pourquoi les casse-t-il? 

— Pour le cantonnier qui les épardera sur la chaus- 
sée, donc ! 

— Ah ! fort bien : alors, Nicaise est casseur de 
* cailloux? 

— Pas de son état ! dit la femme avec une expres- 
sive inflexion de tristesse. Il est faiseur de bas; mais 
y a l’chômage* qui arrête le métier, et, comme le 
boulanger ne chôme jamais, faut bien ramasser le 
pain où on le trouve... quand on a quatre mioches à 
nourrir !... ajouta-t-elle, en jetant un coup d’œil dé- 
couragé sur les enfants qui continuaient à s’extasier 
devant la canne à pomme d’or du boiteux. 

— Et un cinquième qui frappo 5 la porte 1 dit' tout 
bas Gaston au baron, en lui faisant remarquer la 
taille de l’épouse de Nicaise. 

— Le métier de faiseur de bas, reprit le vieillard, 
me paraît peu en harmonie avec celui de casseur de 
cailloux ; n’y en a-t-il pas d’autres qui conviendraient 
mieux aux habitudes de votre mari ? 

— Puisqu’il n’y a pas autre chose à faire ! répon- 
dit-elle; l’hiver il est batteur en grange, ou bien il 
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botte les arbres ; moi j’ramasse du bois mort dans la 
forêt; l’été, il fait la moisson, je coupe de l’herbe et 
les mioches vont glaner; mais, à ce moment que les 
couvraines sont finies, que le blé pousse, et que le 
bois est en sève, n’y a rien à faire pour nous dans 
les champs ni dans les bois, et alors, faut bien se 
raccrocher à la roule ! 

— Et où prenez-vous ces cailloux ? demanda Gas- 
ton. 

— Oh ! bien loin d’ici, monsieur ! Les terres qui 
sont au bord des routes ont été décailloutées il y a 
beau jour : il faut s'enfoncer plus avant pour en trou- 
ver encore. . . et c’est lourd I surtout quand l’estomac 
n’a pas ce qu’il faut pour aider aux jambes... Le pain 
est si haut ! 

Le jeune homme se sentait ému à l’aspect de mi- 
sères qu’il ne soupçonnait pas, et, s’approchant de 
la malheureuse, il saisit l’anse de la manne comme 
pour la soupeser : 

— Voyons, lui dit-il en s’efforçant de sourire, si je 
pourrais traîner cela... Et il se mit à gravir la côte 
avec sa charge, au grand ébahissement des enfants et 
à la grande joie de la mère, qui en profita pour 
essuyer la sueur qui coulait à grosses gouttes de son 
front. Le baron, qui comprenait toute la délicatesse 
de son jeune ami, éprouva un vif sentiment de sa- 
tisfaction, et il se dit à lui-même qu’il était digne de 
son amitié et qu’il n’avait pas perdu les bonnes le- 
çons qu’il lui donnait depuis quelques jours. 

Au détour du sentier qui serpentait aux flancs de 
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la montagne, on aperçut un homme dans la force de 
l’âge, qui, le corps plié en deux, soulevait une sorte 
de marteau emmanché d’un jet de cornouiller ; ce 
marteau retombait sur un tas de cailloux qu’il brisait 
en morceaux, et dont les fragments aigus venaient 
parfois rejaillir sur celui qui les concassait : nos ob- 
servateurs se rappelèrent involontairement le fameux 
tableau de Courbet, dont le rude pinceau a stéréotypé 
précisément une semblable misère. 

L’homme continua son bruyant labeur, sans pa- 
raître s’apercevoir de la présence des nouveaux ve- 
nus ; ni l’arrivée de sa lemme, ni le trotlinement des 
enfants qui grimpaient sur le tas de cailloux avec 
leurs petits pieds nus, ne lui tirent même lever la 
tète ; sa grande affaire, c’était d’accumuler les frag- 
ments qu’il brisait, et son marteau ne ralentit point 
la mesure de ses coups ; il semblait ne rien voir. 

— Voici une bien misérable existence ! murmura 
le vieillard à l’oreille de Gaston. Lorsque le sens mo- 
ral de la paternité s’affaiblit, on peut conclure que 
bien des tristesses ont passé dans le cœur qu’elles 
ont usé. 

La femme, qui avait repris sa manne, en renversa 
le contenu qui roula aux pieds du casseur. 

— Il en faut encore deux panerées pour faire mon 
mètre, dit l’homme, sans discontinuer sa besogne ; 
ne t’amuse pas aux marmots, il se fait tard. 

S’amuser, la pauvre femme !... A la commande de 
deux nouveaux voyages à travers les terres labourées, 
un imperceptible mouvement d’angoisse vint plisser 
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ses grands sourcils noirs, et le baron qui, d’un coup 
d’œil, était habitué à juger les situations, dit tout 
haut : 

— Voire femme est bien fatiguée, Nicaise ; nous 
l’avons trouvée haletante sur la route. 

Le casseur releva son front d’où la sueur coulait 
comme l’eau d’une éponge ; il s’appuya sur le man- 
che de son marteau, et, le corps toujours plié, car ses 
reins, raidis par une sorte de pronation continue, 
, étaient momentanément ankilosés, — il regarda le 
baron : 

— Je le sais, monsieur, répondit-il. Mariette a de 
la bravoure, et les jambes lui failliront plus vite que 
le cœur; mais mourir de fatigue vaut mieux que 
mourir de faim : on tombe au soleil du moins... et 
ça, c’est du pain... ajouta-t-il en montrant le tas de 
cailloux qui était à ses pieds. • 

— Mais cela, demanda Gaston, ne doit pas avoir 
une grande valeur ? 

— Dame 1 monsieur, fit l’homme en se redressant 
un peu plus, bien sûr que ce n’est pas un tas de louis 
d’or, mais ça représentera un écu de trois livres 
quand y en aura un mètre. 

— Et combien en pouvez-Yous faire de mètres par 
jour? 

— Par jour !... répliqua l’ouvrier, en se redressant 
tout à fait; quand on peut en livrer un mètre tous 
les deux jours, les chefs cantonniers sont aussi con- 
tents que nous... Dame ! si on avait la marchandise 
sous la main et qu’on n’eàt qu’à laper dessus, ce se- 



Digitlzed by Google 



AU VILLAGE 



43 



rait le paradis ; mais faut aller la quérir au fin fond 
des labours, quelquefois à une demi-lieue de la 
route, et, comme je vous le disais, les jambes de Ma- 
riette ne vont pas commfe les bras de Nidfce... et 
puis, faut préparer la soupe, décrotter les mioches, 
rapiécer les nippes, faire l’herbe pour la fanée de la- 
pins... tout, quoi !... Pendant c’temps-là, les cailloux 
dorment dans les sillons, et les écus de trois livres 
dans la caisse des ponts et chaussées. 

— Mais à ce compte, insista Gaston, vous gagnez à 
peine trente sous par jour à vous deux votre femme? 

— Quand on ne chôme pas, c’est vrai... Là-dessus, 
faut acheter cinq livres de pain à deux sous et 
demi ; mettons treize sous, et il ne faut pas faire de 
fiers extras ; cinq sous de lait pour les mioches, ça 
fait dix-huit; deux sous pour le loyer de la cabane 
qui est de trente-six francs par an ; deux sous pour 
le tabac, qu’est bien peu pour endormir la fatigue ; 
reste huit sous pour le chauffage, l’habillement, la 
chaussure, le linge et tout, quoi!... Si on se trompe 
d’un centime, ça en fait trente au bout du mois, et 
on ne les rattrape jamais. 

Gaston regarda le baron, ne pouvant comprendre 
qu’il existât de pareilles misères ; Mariette baissait 
les yeux et les enfants dévoraient toujours la canne 
à pomme ^cl’or. 

— Au jour d’aujourd’hui, continua l’homme, ça 
va encore : le pain n’est pas trop fier ; mais, l’an 
dernier, monsieur, pendant la cherté des seigles, il 
n’y avait pas moyen : a faHu se réduire à la demi- 
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ration, puis au quart, puis, souventes fois, à se cou- 
cher pour tromper la faim. Dame! le pain a monté 
jusqu’à six sous; on n’ pouvait pas 1* suivre, et, ma 
foi, de^uerre lasse, on s’arrêtait, et... à la grâce de 
Dieu! 

— Mais il n’en fallait pas moins manger! s’écria 
Gaston. 

— Pas toujours, monsieur... Un estomac, ça reste 
plus longtemps qu’on ne croit sans rien dire; et puis, 
nous avons eu la chance de trouver un peu de farine 
à crédit... J’en ons déjà payé un quart, et dans trois 
ou quatre ans, si rien n’arrive, nous en viendrons à 
bout. 

— Dans quatre ans! dit le jeune homme, en pous- 
sant une exclamation d’étonnement. 

— Pas plus, répondit l’homme, si les forces ne 
baissent pas; je travaille un quart de jour en plus, 
et, petit à petit, on mettra de côté les trente-trois 
francs qu’on doit. 

— Dans l'énumération de vos dépenses, dit le ba- 
ron, je ne vois pas figurer la viande ? 

— La viande! fit le casseur, en éclatant d’un rire 
sardonique; la viande et nous, ça fait deux ! La mar- 
mite de Mariette n’a pas de taches de graisse, allez! 
D’ailleurs, le corps se soutient sans ça. 

— Quoi !... vous ne mangez jamais de viande? 

— Où la cueillerions-nous?... ça ne pousse pas 
sous la pioche... Notre viande à nous, c’est la pomme 
de terre, qui ne nous coûte rien, vu que nous la 
cultivons nous- mêmes sur les rideaux abandonnés; 
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et encore y en a pas toujours : depuis queuques an- 
nées, ail’ est malade. 

— On y a jeté un sort! dit Mariette; même que 
le berger a été renvoyé de la ferme, l’hiver dernier, 
à la Saint-Martin. 

— Ça, c’est des bêtises 1 répondit Nicaise; le bon 
Dieu n’est ni assez bête ni assez méchant pour 
permettre au diable de mettre le nez dans les affaires 
du pauvre monde ; si ail* est malade, c’est qu'all’ viel- 
lil : c’est, parlant par respect, comme le chrétien : y 
a un âge où viennent les infirmités. 

— Et vous même, dit Gaston, quand arrivent les 
infirmités et les maladies, que faites-vous? 

— Eli ben, on meurt, quoi !... répondit l’homme 
avec la plus naïve simplicité. Les médecins et les 
apothicaires ne donnent pas la guérison ou les remè- 
des pour l’amour de Dieu ; c’est leur état à ces gens, 
faut ben qu’ils se fassent payer leurs journées, 
comme nous. 

— Mais il y a les hospices? objecta le baron. 

— Ah 1 oui ; l’hôpital où de braves sœurs, des an- 
ges de la bonne Vierge, vous dorlottent comme des 
enfants propres à elles-mêmes; des salles frottées et 
cirées comme le château de Madame la marquise ; des 
rideaux blancs qui ondoient sur des lits à matelas ; 
du bouillon fait avec de la vraie viande; du pain 
qu’est un gâteau de Pâques; du feu en hiver et de 
l’ombre en été.. Oui, ça c’est beau et c’est bon!., mais, 
Monsieur mettez-moi donc là dedans un bomme qui 
a vécu sa vie sous le grand ciel, au chaud du soleil, 

3 . 
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au froid du vent et au plein air; qui a remué jam- 
bes et bras, sué sang et eau pendant trente ou qua- 
rante ans de travail journalier; c’est un épervier 
qu’on enfermerait dans une belle cage ; au bout d’un 
mois, il a le mal des champs, et il meurt... et puis, 
ajouta- t-il, en laissant tomber un triste regard sur la 
femme et les enfants ; et puis, on n’a plus autour de 
soi tout son petit monde : on s’habitue à vivoter au 
milieu de tout ça ; on travaille ensemble, on souffre 
ensemble, et... c’est p’t-être bêle ce que je vas vous 
dire ; mais, c’est drôle, quand on est plusieurs à por- 
ter la misère, c’est comme quand on est deux ou 
trois à traîner une mannerée de cailloux : ça pèse 
moins et on rit quelquefois en tirant la charge. 

Gaston avait ses cils emperlés de larmes, le baron 
souriait avec mélancolie, la femme faisait signe de 
ne pas trop s’approcher, auxenfantsqui ne pouvaient 
s’arracher à la contemplation de la fameuse canne, 
et l’homme essuyait la sueur qui coulait jusque sur 
sa poitrine velue. Le petit vieillard salua le couple 
travailleur, en disant : — Bon courage!... et il s’éloi- 
gna avec son jeune compagnon, en jetant un coup 
d’oeil à la dérobée, sur l’un des enfants, qui le suivait, 
ne pouvant se décider à quitter le beau monsieur qui 
s’appuyait sur une si belle badine... Quand ils furent 
à quelques pas, il mit une pièce de monnaie dans la 
main de l’enfant, en disant assez haut, pour que les 
, parents l’entendissent : 

— Tiens, mon petit, voici podr acheter desgâleaux. 

L’enfant regarda la pièce, fit un bond, et courut 
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vers sa mère à qui il montra ce qu’il venait (le rece- 
voir. La femme qui, en ce moment, ramassait sa 
manne, pour retourner aux cailloux, prit la pièce, se 
redressa et courut après les étrangers : 

— Monsieur, dit-elle au baron, en lui présentant 
ce qu’il avait remis pour acheter des gâteaux; vous 
vous êtes trompé: c’est un louis que vous avez donné 
à Jacques!... 

Le vieillard reprit l’argent et lui répondit : 

— C’est juste, ma bonne femme; jeme suis trompé, 
appelez vos enfants ; je veux que chacun ait sa part : 

— Eh! lesp’tiots! cria la mère; venez-vous-en ici : 
v’ià le monsieur qui veut vous donner des sous, pour 
que vous soyez bien sages... 

Les enfants, qui s’étaient arrêtés à regret, ne se le 
firent pas dire deux fois : ils accoururent en se culbu- 
tant sur les cailloux de la route, et le baron, en leur 
donnant une petite tape sur la joue, leur mit à chacun 
un louis dans la main... Mariette n’eut pas plutôt 
aperçu cette pluie d’or qui tombait sur sa misère, 
que, sans proférer une parole, elle courut à son mari, 
lui montra, en pleurant, le trésor qu’elle avait ramassé 
dans ses deux mains : l’homme jeta son marteau, 
courut aux étrangers, voulut parler, mais ne fit enten- 
dre qu’un sanglot; le baron lui tendit la main; et, 
comme le paysan hésitait à accepter cet honneur, il 
la lui prit, la secoua avec effusion, et lui dit : 

— Le pauvre qui souffre sansmaudire sa misère, ést 
digne de qui sait le comprendre : vous êtes un honnête 
homme, Nicaise; Mariette est une honnête femme, et 
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j’ai l'habitude de serrer la main de ceux que j’estime. 

— Ali! monsieur, s’écria le casseur de pierres; 

v’ià l’arriéré payé! et c’est du pain pour tout le chô- 
mage, à la mère et aux petits!... A genoux, enfants ! 
fit-il avec un geste plein d’une impérative dignité : 
priez pour votre bienfaiteur, et n’oubliez jamais qu’il 
y a plus de bons riches qu’on ne voudrait le faire 
entendre ! / 

Les enfants tombèrent docilement sur la route, et 
se mirent naïvement à réciter, tout haut, le Pater } 
seule prière qu’ils eussent encore apprise. 

— Êtes-vous de Meyran ? demanda le baron. 

— Oui, monsieur, pour vous servir; répondit 
Mariette. 

— Sans adieu, mes bonnes gens, ajouta-t-il en 
s’éloignant; j’espère que nous nous y retrouverons. 

Au détour du sentier, nos deux voyageurs se retour- 
nèrent, et virent l’homme qui recommençait son 
travail en chantant, et sa femme qui, suivie de ses 
enfants, s’en allait gaiement à travers champs, portant 
la manne vide sur sa tête. 

— Très-bien! dit le baron; je craignais que la 
richesse les eût gûtés: ils sont dignes de nos bienfaits. 
A la campagne, celte vertu est si rare chez le paysan, 
que je veux qu’elle ait sa récompense. 
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CHAPITRE V 



La vache et le veau. — Une couvée de chardonnerets. — Charrette 
gratis. — Un coin de vallée. — Illqsion d’optique. — De l'amour 
pastoral. 



— Voilà de braves et dignes gens! dit Gaston, 
et nous sommes bien loin de la corruption des 
villes ! 

— Ne vous y fiez pas, mon jeune ami, répondit le 
vieillard avec un sourire mélancolique ; il y a du bon 
partout ; mais, bêlas I vous ne trouverez que trop vite 
l’occasion de vous convaincre que le mal se rencon- 
tre également dans tous les milieux sociaux. Le cœur 
humain est un fruit qui se gâte à tous les soleils, et 
le soleil des champs a tout autant de puissance que 
celui des villes : pour deux honnêtes travailleurs que 
le hasard vient de placer sur notre route, que de 
natures perverses n’aurions-nous pas à mépriser, si 
nous voulions sonder toutes les plaies de ce corps 
gangréné qu’on nomme village, et de cette fleur 
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étiolée qu’on appelle candeur et probité cham- 
pêtre ! 

En ce moment nos voyageurs entendirent un bruit 
de voix qui paraissait s’approcher d’eux; ces voix 
semblaient se disputer vivement entre elles, et en 
effet, deux femmes parurent bientôt descendant le 
sentier. 

— Nous verrons si le juge de paix te donne rai- 
son ! criait l’une. 

— Nous allons voir ! ripostait l’autre. 

— De quoi s’agit-il ? leur demanda le baron , 
quand elles furent arrivées prés de lui. 

— Rien de rien ! mon bon monsieur ! dit la pre- 
mière en faisant une révérence. 

— Comment! exclama l’autre; est-y Dieu permis 
de voler le pauvre monde ! 

— Qu’appelles-tu voler?... Voleuse toi-même!... 

— Voyons, voyons, fit le baron ; expliquez-vous 
l’une après l’autre. 

— Pour lors donc, dit la première en faisant une 
nouvelle révérence; v’ia que j’mène not’ vache au 
marché, pour la vendre; la Périnne, ici présente, 
me l’achète, et v’ia qu’après huit jours, elle la ra- 
mène, disant qu’a n’a pas de lait ; ça ne me regarde 
pas, si ail’ a perdu son pis chez elle ! 

— Faut vous dire, reprit la seconde, que la Gus- 
tine, ici présente, avait sa vache qu’avait fini son 
lait, parlant par respect; pour faire croire qu’all’ 
était encore laitière, quoi qu’elle a fait?... Ail’ a 
emprunté P veau de sa voisine, l’a amené au mar- 
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ché avec la vache; moi, voyant une mère et son 
petit, je me suis dit : — V’ià qu’est bon I... Combien 
vous en d’mandez, la Pascaline ?... 

— Quarante écus, qu’all’ dit; mais j’ gardons 1’ 
veau... 

— Ça va : j’ payons, et j’ partons avec la vache ; 
pas plus tôt arrivée, mon homme s’aperçoit de la 
chose, me donne une volée, que j’en tremble en- 
core... et me voilà. 

— Oui, mais, riposta l’autre, ail’ ne dit pas qu’all’ 
m’a payée avec des écus rognés, et que même y a 
deux pièces fausses ! 

— Puisqu’on me les a données, les pièces, j’ peux 
bien les repasser, et je vas l’attaquer en diffama- 
tion ! Je v’as te traîner au juge de paix ! 

— Eh ben! je lui dirai, au juge, que s’il veut 
trouver les gerbes qu’on a volées au père Nicolas, il 
n’a qu’à aller dans ton grenier. 

— Pardi ! tu peux ben avoir un témoin d’ la chose, 
puisque c’est ton homme qui les a apportées cheu 
.nous, la nuit... 

— Et que ton homme, à toi, tenait le pied de l’é- 
chelle ! 

— Eh ben ! tant mieux !... y iront tous les deux 
en prison ; ça fait que 1’ mien ne me battra plus ! 

Le baron et Gaston, qu’un pareil spectacle révolu- 
tionnait, s’éloignèrent, tandis que les femmes conti- 
nuaient leur dispute. 

— Voilà le revers de la médaille I dit le vieillard : 
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vous voyez qu’il ne faut pas d’avance canoniser tout 
ce qui figure au martyrologe rural. 

— C’est là une exception, dit le jeune homme. 

— Dites que c’est plutôt la règle : rien n’égale le 
génie de la rapacité du paysan, quand il s’agit d’ac- 
caparer. L’an dernier, obligé de m’arrêter, la nuit, 
dans un village, on remisa ma voiture sous un han- 
gar de basse-cour; obligé de repartir pendant la 
nuit, ce ne fut que le lendemain, à dix lieues de là, 
que je m’aperçus que le drap vert de l’intérieur de 
ma berline était enlevé. Je repassai trois mois après 
dans le même endroit, où l’on pensait que je ne re- 
viendrais jamais : la première chose que j’aperçus, 
ce furent les quatre garçons de la maison, en vestes 
vertes, bordées de crête rouge. 

— Et que fîtes- vous? 

— J’avais fait regarnir ma voiture en jaune; je 
trouvai plaisant de voir jusqu’où irait l’audace de mes 
hôtes. Je ne fus pas trompé dans mon attente : quand 
je partis, le lendemain à la pointe du jour, je m’a- 
perçus qu’on avait adroitement dédoublé mes quatre 
coussins. 

— Ah ! c’est trop fort 1 Et qu’en résulta-t-il? 

— Que voulez-vous qu’il pût en résulter? 

, — Comment ! vous ne les avez pas fait punir ? 

— Ils se sont punis eux-mêmes. J’ai appris de- 
puis que, derrière mes talons, les bons parents 
n’avaient rien eu de plus pressé que de faire confec- 
tinnner quatre gilets jonquille, qui, arborés avec les 
vestes vertes et rouges, firent donner à toute celte 
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intéressante famille un sobriquet qui lui restera tou- 
jours... On ne l’appelle plus que la couvée de char- 
donnerets. 

— J’avoue, dit Gaston, qu’il faut que vous m'af- 
firmiez ce fait... • 

— Pour le croire? interrompit le baron. Eh ! mon 
cher, en fait de chippailleries, le paysan est mille 
fois plus fort que la pie, le chat et le renard ; et cela, 
avec une patience, une adresse et une rouerie, que 
vous ne trouverez nulle autre part. Un paysan a be- 
soin d’une voiture; il vole une roue son voisin, 
l’enfouit sous la paille et attend un an ; alors, il va à 
deux lieues de là, et en vole une autre, qu’il dé- 
monte, et dont il cache les fractions dans dix en- 
droits différents; six mois après, il dérobe un bran- 
card sur une route ; trois mois plus tard , il en 
décroche un second d’un autre côté ; il en fait de 
même des ridelles, des attelles et de toutes les pièces 
nécessaires... Il y mettra trois ou quatre ans, s’il le 
faut; mais un beau jour, il paraît avec sa charrette, 
et elle est bien à lui. 

— Voilà qui dépasse toute croyance 1 dit Gaston ; 
et cela bouleverse complètement les idées que je 
m’étais faites de la campagne ! 

Ils marchèrent un instant en silence, Gaston , ré- 
fléchissant à ce que disait son Mentor, et le baron se 
réjouissant d’avoir en perspective une nouvelle étude 
à faire faire à son élève. Tout à coup, en tournant 
le pli de terrain qui couronnait le sommet du sen- 
tier, ils se trouvèrent sur un plateau, d’où l’on dé- 
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couvrait toute la vallée qui s’étendait de l’autre côté 
de la montagne. L’horizon commençait à se dorer 
des feux du soleil qui penchait vers l’occident, et 
tout ce qu’ils avaient sous les yeux s’était empour- 
pré d’une teinte chaudement colerée. Au fond de 
la vallée, coulait une petite rivière qui semblait se 
jouer, en serpentant , à travers toutes les herbes, 
les oseraies et les chanvrières qui bordaient son ver- 
doyant rivage. Dans certains endroits, elle disparais- 
sait sous la voûte des saules échevelés qui formaient 
un large parasol au-dessus de ses eaux limpides ; 
là-bas, on découvrait une passerelle, joyeusement 
peinte en bleu-ciel, et quelques villageoises se croi- 
saient en passant la rivière. Plus loin, c’était le vil- 
lage de Meyran, avec ses toits de chaume et ses 
haies vives; la ferme, dont les couvertures en tuile 
s’élevaient non loin des hautes meules de blé ; puis 
l’église avec son clocher pointu surmonté du coq 
emblématique. A quelque distance du village et sîy 
reliant par la grande avenue de son parc, le châleau 
apparaissait comme un pasteur couché près de son 
troupeau. Les toits pointus de ses tourelles étaient 
pavoises de bavardes girouettes, que le vent faisait 
tourner et grincer sans cesse; les hautes fenêtres 
ogivales, regardant le couchant, reflétaient les rayons 
du soleil, et semblaient embraser leurs vitraux rou- 
gis à la flamme de quelque incendie. Un grand si- 
lence planait sur toute cette placide nature; nul 
zéphir ne troublait le calme du ciel, et les oiseaux 
eux -mêmes volaient dans l’air, sans que le frémis- 
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sement de leurs ailes se fit voir au passage. De temps 
en temps, une voix de laboureur excitant ses che- 
vaux, montait le bas de la vallée ; un hennissement 
sonore répondait à la voix; puis tout rentrait dans 
le silence. Des travailleurs étaient courbés dans les 
sainfoins en fleur, et, à l’orée des- bois qui appa- 
raissaient au versant opposé, on découvrait quel- 
ques bûcherons en retard, se rendant aux taillis, 
pour y achever les coupes qu’ils eussent dû faire en 
hiver. 

Affirmer que Gaston vit d’abord toutes ces gra- 
cieuses choses de la nature, que le baron ne se las- 
sait pas d’admirer, ce serait beaucoup préjuger de 
l’abnégation des amoureux. A sa place nous eus- 
sions fait comme lui, et gardons-nous de lui en vou- 
loir ; s’il commença par dévorer du regard le ma- 
gnifique château qui, de loin, semblait lui ouvrir 
toutes ses portes. Son œil, avec une merveilleuse 
lucidité, se mit à sonder tous les coins de cette de- 
meure adorée, et l’imagination acquiert une telle 
puissance sous les inspirations du cœur, qu’en moins 
d’une minute, noire jeune ami eut peuplé, meublé 
et animé cette masse qui posait devant lui : là devait 
être le salon, ici la chambre d’Alice, plus loin son 
cabinet de travail : l’amour a ses mirages comme 
le désert, et, au bout d’un instant, Gaston se jura à 
lui-même qu’une jeune fille venait d’apparaître à 
une fenêtre , et qu’un mouchoir blanc avait flotté 
dans l’air, comme pour signaler son arrivée... Le 
bon vieillard , qui avait toutes les indulgences et 
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toutes les perspicacités, voulut lui laisser tout le 
temps de se livrer à de si douces illusions; lui qui 
aimait tant à regarder en arrière dans les consolan- 
tes souvenances du passé, comprenait qu’on s’élan- 
çât en avant pour saisir les attrayantes espérances 
de l’avenir. Aussi, s’éloigna-t-il à quelques pas, en 
voyant son valet de chambre qui revenait du vil- 
lage pour lui rendre compte de^sa mission. Il avait 
découvert une sorte de cabaret qui se décorait du 
nom d’auberge, et avait pris pour enseigne au Dindon 
couronné. C’était, au dire du valet, un gîte fort in- 
suffisant pour monsieur le baron ; mais il n’y avait 
pas autre chose dans ce hameau, qui paraissait mi- 
sérable et dénué de tout... Le petit vieillard lui 
donna quelques ordres à voix basse ; le valet s’in- 
clina et redescendit la pente qui conduisait au 
village... Le baron regarda son compagnon, qui 
semblait noyé dans les flols d’une ravissante extase, 
et une larme vint briller à sa paupière. Il y avait , 
dans l’expression avec laquelle le vieillard contem- 
plait le jeune homme, quelque chose de touchant 
où se confondait un mélange de tendresse et de 
fierté ; c’était plus que de la simple amitié ; on eût 
presque dit un père admirant son enfant. 

Gaston, tout entier aux charmes du spectacle en- 
chanteur qu’il avait sous les yeux, s’écria avec l’en-, 
ihousiasme de la jeunesse : 

— Comme, au sein de cette nature si fraîche et si 
gracieuse, le cœur doit facilement s’ouvrir aux 
doux entraînements et aux naïves aspirations! Com- 



Digitized by Google 



AU VILLAGE 57 

bien doivent être heureux ceux qui savent profiter 
de ce printemps qui fait éclore les charmantes fleurs 
de l’âme!... Vivre sous de pareils ombrages, s’ai- 
mer sous l’œil de Dieu, avec la mousse sous les 
pieds et l’azur sur la tête, ce doit être le bonheur 
idéal !.... 

— Ce qui peut se résumer, dit le baron avec son 
sourire narquois, par ce vers si poétique que nous 
avons tous plus ou moins chanté dans les ivresses de 
notre passé : 



Ali ! que l'amour est agréable ! 

S’égarer à deux dans ce mouvant labyrinthe de 
verdure ; et roucouler au bord des fontaine argen- 
tées, avec les tourterelles du bocage ; se tresser mu- 
tuellement des couronnes de pervenches entremêlées 
de pâles violettes et de blanches marguerites; déni- 
cher les fauvettes sous les aubépines, les rossignols 
sous les églantiers et les baisers sous la colerette... 
voilà, si je ne me trompe, le résumé pur et mot à 
mot de votre joyeuse exclamation. 

— En effet, répondit le jeune homme, cette 
simple nature ne peut inspirer que de simples 
amours. 

— Eh ! mon cher, fit le vieillard, il y a quatorze 
cents ans que le poète Longus a dit cela en grec beau- 
coup mieux que nous ne pourrions l’exprimer en 
français : son Daphnis et sa Chloé, ressuscités par 
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Arayot, sont restés comme un éternel mensonge qui 
calomnie le cœur humain, tout en le flattant ; Racan 
a composé des Bergeries dont Henri IV son maître a 
dû beaucoup rire, et M. de Florian n’est pas le dernier 
qui chantera Estelle et Galatée : ces Tylires ont été 
célébrés par Virgile; ces moineaux de Lesbie par 
Horace, ces pervenches de Syracuse par Théocrite, 
et ces roses deSamos par le vieil Anacréon, quia eu la 
douleur de pressentir qu’il serait traduit, deux mille 
trois cents ans plus tard, par M. Boissonnade... Eh 
bien, que reste-t-il de leurs délicieuses idylles et de 
leurs harmonieuses églogues?... de charmantes stro- 
phes, dont pas une n’est le reflet de la réalité, et dont 
chaque distique, après avoir fait rêver la jeunesse 
des lycées, a produit plus de Coridons que de Né- 
morins... Ah! les Grecs et les Romains riraient bien, 
s’ils pouvaient assister à une classe de troisième, où 
un professeur, en robe noire et en toque herminée, 
explique, du haut de la chaire universitaire, à des 
imaginations de quinze ans, les Piron, les Béranger 
et les Desaugiers de l’antiquité ! 

— C’est possible, dit Gaston ; mais il n’en est pas 
moins vrai que l’amour pastoral n’est pas seulement 
une fiction poétique; cet amour doit nécessairement 
être tout autre que celui qui est subordonné aux usa- 
ges et aux lois de la civilisation des villes. Sous l’em- 
pire des mœurs sociales, les entraînements du cœur 
sont évidemment réglés et refrénés par la tyrannie 
des préjugés et des convenances; le mariage, par 
exemple, qui est le corollaire de l’amour, ne doit pas 
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être soumis, au village, aux mêmes préliminaires qu’à 
la ville. 

— Comment l’entendez-vous? demanda le baron... 
Supposez-vous qu’un clin d’œil allume ici le flambeau 
des hyménées, et que les paysans se marient comme 
les tourterelles? 

— Damel... M. le maire et le curé y sont bien 
pour quelque chose ; mais je me figure que c’est là 
un de ces détails administratifs et religieux qui ne 
sont que la conséquence de plus douces initiatives. 

— Ce qui tend, tout bonnement, à ériger la cam- 
pagne en une immense Paphos, où chaque coin de 
bosquet est occupé par un corps-de-garde de petits 
amours en maillot rose embusqués là, nuit et jour, 
pour tirer des flèches d’or sur tous les couples qui 
vont aux foins ou à la vendange!... Tenez, cher en- 
fant, voilà que vous argumentez comme tous les poè- 
tes qui pincent la lyre et jouent du chalumeau depuis 
six mille ans : vous calomniez le cœur humain, et 
vous faites, des plus saintes aspirations du cœur, une 
sorte d’appariade qui n’a cours que chez les perdrix 
et les disciples de Saint-Simon... Vous allez voir, si 
vous voulez bien m’accorder un instant, par quelle 
série d’épreuves un jeune paysan doit passer avant 
d’oser ouvrir son cœur aux chaudes espérances de 
l’avenir; vous verrez si l’union des âmes n’est pas en- 
tourée de toutes les plus sages précautions, et vous 
me direz alors ce que vous pensez des pastorales de 
l’antiquité et des bergerades des temps modernes. 

Le baron prit une pincée de son tabac, et continua: 
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Le Fieux. — Socialisme des campagnes. — Rossignol et la Biche. — 
L’Éveillé. — Pipe et cigare. 



La Toussaint est, dans certaines campagnes, le jour 
fixé tous les ans pour la célébration d’une cérémonie 
qui a pris évidemment sa source dans les antiques 
usages du paganisme romain : on procède à la récep- 
tion des Fieux. 

— Fieux I s’écria Gaston ; qu’est-ce que c’est que 
ça? 

— C’est un mot qui, en picard, signifie garçon, 
comme cela est attesté par ces deux versiculets du 
bonhomme La Fontaine, qui était du pays : 

Bienx chires leups, n’écoutez mie 
Mère tinchint sin fieux qui crie. 

Ainsi donc, être reçu fieux, c’est obtenir son titre 
de garçon, de jeune homme, et son certificat de pu- 
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berté; c’est acquérir le droit de porter la blouse à 
collet bleu brodé de coton rouge, véritable robe vi- 
rile de ces contrées... Chaque année, le matin de la 
Toussaint, le chef des feux, sorte de président 
nommé à l’élection, rassemble son conseil dans un 
cabinet désigné; là, après avoir examiné le registre 
où sont très-exactement inscrites les naissances de 
tous les enfants mâles de la commune, on dresse un 
état de tous ceux qui, au 1 er novembre à minuit, 
ont atteint l’âge de seize ans. Notez, en passant, 
que l’usage est tellement bien établi, que toutes les 
fois qu'il naît un garçon dans la commune, le père 
commence par aller le faire inscrire au registre des 
fieux, avant de se rendre chez le maire ou chez le 
curé... Tous verrez, tout à l’heure, l’importance de 
cette démarche. 

Lorsque le conseil a arrêté la liste de tous ceux 
qui ont leurs seize ans accomplis, le chef la remet au 
tambour communal, qui va la publier dans toutes 
les rues du village, avec injonction de se réunir, le 
soir, à minuit, au cabaret adopté pour la cérémonie. 

A l’heure dite, chacun arrive. Une table est dressée 
au milieu de la grande salle. Le chef des fieux et son 
conseil, composé de douze membres, l’entourent. Il 
n’y a que les hommes du'village qui aient le droit 
d’assister à la cérémonie ; les enfants et les femmes 
sont exclus... 

— Ce n’est pas galant î fit le jeune homme. 

— Ni plus ni moins que ce qui se passe, tous les 
jours, dans les conseils de l’Europe... Les récipien- 

4 
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claires introduits, on leur demande leurs noms, âge, 
qualité, etc. Un volume leur est présenté. Il faut qu’ils 
sachent y lire couramment ; un registre est ouvert 
sur la table : chacun d’eux est tenu d’y écrire une 
ligne, et c’est chose touchante que de parcourir ce 
recueil énorme, où l’enfant de quinze ans retrouve, 
aux premières pages, l’écriture de ses pères qui pas- 
sèrent par les mêmes épreuves, au même âge que 
lui. Le caudidat qui, à seize ans, n’a pas fait sa pre- 
mière communion, est renvoyé, de plein droit, à 
l’année suivante. Une coignée de bûcheron est là sur 
la table; le récipiendaire doit pouvoir la soulever 
d’une main, et prouver qu’il est en état de la manier 
et d’apprendre à s’en servir utilement ; on lui fait 
botter et lier une gerbe, scier une souche d’orme, ai- 
guiser une faux, assembler un fagot, tresser quel- 
ques mailles de filet, et remonter les parties d’une 
charrue exposée dans la salle... Puis, lorsqu’il est 
sorti victorieusement de toutes ces épreuves, on fait 
entrer un âne, que chaque candidat est obligé de bâ- 
ter, brider et enfourcher... Alors, on lui fait faire, 
sur sa monture, trois fois le tour de la table, on lui 
présente un verre d’eau-de-vie qu’il avale, autant 
que possible, d’un seul trait. Tous les assistants 
crient: — Fieux! fieux f fieux!... 11 saute à bas de 
son âne... et le voilà passé homme !... 

— Tiens! tiens! mais c’est très-drôle, dit Gaston; 
voilà qui me rappelle, en effet, les cérémonies ro- 
maines lors de l’entrée des enfants en puberté; c’était 
également à seize ans que les descendants de liomu- 
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lus quittaient la robe prétexte pour la robe virile, et 
alors ils devenaient aptes aux charges de la répu- 
blique. 

— Eh! mon cher, reprit le baron, n’oublions pas 
que les légions romaines ont passé sur nos Gaules, et 
qu’elles y ont laissé l’empreinte de tours mœurs, de 
leurs lois et de leurs usages. Quand un grand fleuve 
déborde, il a beau se retirer et rentrer dans son lit, 
toujours il dépose son limon fécondant sur les plaines 
qu’il a inondées. Est-ce qu’on ne trouve pas des co- 
quillages sur les plus hautes montagnes, et des roches 
alpestres au fond des plus creuses vallées?... Qui les 
y a apportés ?... Ces objets, évidemment déplacés, 
n’y sont pas venus seuls... La domination romaine 
fut, pour les contrées du nord, une immense inonda- 
tion, et, après quinze cents ans, nous retrouvons en- 
core la marque de son passage... Voici donc notre 
petit Romain... je veux dire notre petit paysan 
picard passé homme... A ce moment, les portes 
s’ouvrent ; toutes les femmes et filles du village, qui 
se pressaient au seuil et aux fenêtres, font irruption 
dans le cabaret ; elles forment un cercle autour des 
nouveaux promus, et chacun d’eux, après avoir fait 
trois fois le tour du cercle, choisit une fille d’honneur 
qu’il embrasse devant tous. Alors le violon du méné- 
trier se prend à grincer l’antique refrain de la contrée, 
le quadrille se met en place, on danse, on boit, on rit, 
on chante... on chante surtout. Les filles d’honneur 
appartiennent toute la nuit à ceux qui les ont choisies, 
elles ne dansent qu’avec eux, sont reconduites à leurs 
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chaumières par eux, et il est rare que ce choix ne 
fasse pas éclore un sentiment cUoù sort presque tou- 
jours, quelques années après, un mariage, dont cinq 
ou six ans de liaison antérieure n’ébrèchent pas né- 
cessairement les purs et candides préliminaires. 

— Oh! oh! fit Gaston, nous voici transportés en 
pleine Arcadie, aux beaux jours de l’âge d’or! Voilà 
de l’innocence primitive qui eût parfaitement fait 
l’affaire de M. de Florian el de M me Deshoulières. 

— Riez, riez, jeune sceptique... mais je vous # 
déclare que cela se voit. 

— Parbleu! il m’est prouvé clair comme le jour 
que, sur vingt couples amoureux dansant chaque 
dimanche ensemble, allant par deux et solitairemen 
cueillir les fraises et le muguet dans les bois, s’em- 
brassant comme du pain, batifolant sur les meules de 
foin, dénichant les rouge-gorges au printemps, les 
corneilles à l’automne, et cueillant tout l’été des 
bluets dans les blés, il s’en trouve rarement un que 
les parents regrettent d’avoir livré à une aussi ten- 
tante intimité. Au village, l’Amour peut encore aller 
tout nu, comme à Cytlière; il a toujours son bandeau, 
qu’il n’ôte qu’au jour du mariage, par-devant mon- 
sieur le maire, et, s’il a gardé son arc, il le porte gé- 
néralement en sautoir, sans penser qu’il a des flèches 
dans son carquois!.., c’est justement ce que je 
disais. 

— Dame!... c’est scabreux, et je n’en mettrais pas 
la main au feu, répondit le boiteux, qui ne voulait 
pas cautionner les innocences rurales... Toujour^est-il 
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qu’e/rc reçu fieux , c’est prendre possession de tous 
les droits de l’homme et de toutes ses prérogatives 
sociales. J’ai connu un jeune paysan qui, à vingt 
ans , n’avait pu encore obtenir son titre , parce 
qu’il ne consentait pas à se soumettre à la formalité 
des épreuves... Son amour-propre fut cruellement 
puni. Le dimanche, se présentait-il à la danse, toutes 
les filles refusaieut ses invitations; au cabaret, nul 
homme ne voulait trinquer avec lui ; la blouse à collet 
brodé, qu’il s’obstinait à porter, bien qu’il ne l’eût 
pas obtenue du conseil, n’en sortait qu’en lambeaux; 
au temps de la moisson, on le laissait faucher ou 
botteler seul dans un coin du champ ; les glaneuses 
s’éloignaient des gerbes qu’il avait liées; les enfants 
se le montraient comme un épouvantail; la tille qui 
l’eût accepté pour amoureux eût été regardée comme 
une fille perdue ; enfin, il était comme ces parias de 
l’Inde que chacun fuyait avec effroi, et, le jour où 
après avoir tiré le numéro 2 à la milice, il quitta la 
commune pour se rendre au régiment, pas un seul 
camarade ne lui fit la conduite aux confins du ter- 
roir; pas une larme de jeune fille ne vint le consoler 
des douleurs du départ en lui faisant pressentir les 
joies du retour. 

Ce socialisme-là vaut bien l’autre. Voilà quinze 
siècles qu’il dure dans ces contrées, et il est fécond 
en heureux résultats... Il force l’enfant à se préparer 
à être homme et à former son âme et son corps aux 
grandes et sérieuses nécessités de l’avenir. La reli- 
gion y joue le principal rôle, puisque la première 

4 . 
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communion est indispensable à la réception ; l’édu- 
cation intellectuelle y tient aussi son rang, puisque la 
lecture et l’écriture sont des conditions exigées ; le 
développement des forces physiques y est mis en 
honneur, puisque la force et l’adresse sont l’objet 
d’un examen tout particulier; enfin le cœur lui-même 
y trouve des enseignements, puisque c’est là que le 
jeune homme commence à former ces naïves et ten- 
dres liaisons qui le préparent aux douces joies de 
l’amour et aux saints devoirs de la famille. . 

— Voila, dit Gaston, un préliminaire qui doit mer- 
veilleusement prédisposer les récipiendaires: je sup- 
pose, qu’après cela, le petit dieu d’amour n’a qu’à 
lancer sa flèche : ce n’est pas une cuirasse bien diffi- 
cile à percer, que celle qui est attachée par des 
nœuds de rubans rose et bleu, à des poitrines de 
seize ans. 

— Quand l’enfant est passé jeune homme, mon 
cher, il n’a fait que le premier pas : il a en effet le 
droit d’aimer et de le laisser soupçonner; mais de 
là à l’aveu officiel, à la demande en mariage et au 
grand jour des noces, il y a mille difficultés à fran- 
chir, et ces difficultés semblent avoir été multipliées 
pour entourer le mariage de toutes les garanties 
possibles. 

— On ne saurait trop prendre de précautions ! dit 
Gaston en riant. 

— A la bonne heure, fit le petit vieillard, en lui 
donnant un léger coup de sa canne à pomme d’or : 
voici que vous commencez à profiter de mes rensei- 
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gnements ; vous arrivez au doute formulé par l’iro- 
nie: l’expérience vous pousse... Eh bien, toutes ces ' 
sages précautions dont vous riez, je vais vous mon- 
* trer que le village sait les prendre, au moins tout 
aussi bien que la ville. 

En cer moment un paysan passa, ramenant ses 
chevaux du labour: c’était un vigoureux gars de 
vingt deux à vingt trois ’ ans ; vêtu d’une blouse 
bleue à collet brodé; il était évident qu’il avait subi 
les épreuves du grand conseil. Il montait à dame le 
cheval de gauche et conduisait l’autre en main : ses 
deux gros percherons marchaient lourdement au pas, 
aspirant la brise à pleins naseaux, et le paysan, sifflait 
paisiblement un air mélancolique dont il battait, de 
temps en temps, la mesure avec un claquement de 
fouet, que répétait l’écho de la prairie. 

— Voici justement notre affaire, dit le baron: ce 
brave fieux va lui-même nous expliquer la théorie 
que je vous eusse certainement moins bien fait com- 
prendre que lui.. Eh! l’ami! cria-t-il au paysan; 
votre travail est-il terminé, que vous rentrez 
sitôt?... 

— Que non pas ! fit le gars, en soulevant le bon- 
net de coton blanc qui couvrait ses longs cheveux : 
j’ons labouré les deux arpents . de l’Epinette, et je 
vons herser, pour le présent, le grand clos du Cal- 
vaire, quand j’aurons fait un tantinet souffler Rossi- 
• gnol et la Biche... deux fiers limoniers qui ne 
craignent pas les terres fortes ! 

— En effet, dit le baron en jetant un coup d’œil 
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de sporlman sur la croupe et les jarrets des che- 
vaux, voici deux belles bêtes! 

— Bêtes!., s’écria le paysan: y a d’aucuns chré- 
tiens qui n’ont pas leur esprit ; ça va à l’œil, ça com- 
prend au signe et c’est capable de labourer tout seul, 
sans tant seulement se tromper d’une raie de char- 
rue... Ho! Rossignol!., voyez: ça s’arrête à la voix, 
et il ne leur manque pas même la parole... à preuve! 

En effet, les deux chevaux, en s’arrêtant, venaient 
de se mettre à hennir, tendant le cou et les oreilles 
au soleil. Le paysan se laissa couler le long de l’enco- 
lure de la Biche qui se prit à brouter l’herbe menue 
du rideau, tandis que Rossignol plongeait ses naseaux 
dans l’eau trouble de l’ornière... La Biche était gour- 
mande, Rossignol avait une propension à l’ivro- 
gnerie. 

— Comment vous nomme-t-on ? demanda le baron 
au paysan. 

— Dame! monsieur , répondit le gars en ôtant tout 
à fait son bonnet presque phrygien, mon parrain et 
ma marraine m’ont nommé Pierre, et les autres 
m’appellent l 'Éveillé, sais pas pourquoi ; mais v’ia 
mon nom d’usance. 

— Eh bien, l’Éveillé, asseyez-vous là près de nous 
tandis Rossignol et la Biche se livrent chacun à leurs 
penchants, et causons un peu... Fumez-vous? lui 
demanda-t-il, en lui présentant un magnifique tra- 
bucos qu’il tira de son étui de vermeil. 

— Faut bien, dit le gars, puisque je vas me ma- 
rier; cheu nous, les filles ne voudraient point d’un 
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gars sans pipe, qu’est signe de mauvais poumon. 

Et l’Éveillé, prenant le cigare, se mit à le broyer 
dans le creux de sa main, tira de sa pocbe un brûle- 
gueule artistement culotté et bourra naïvement sa 
pipe avec la feuille parfumée, ne comprenant pas 
qu’il existât une autre façon de fumer le tabac du 
bon Dieu. Il ramassa un caillou, y plaça un morceau 
d’amadou, battit le briquet avec le dos de son gros 
couteau, et, du premier coup, fit jaillir une large 
étincelle qui embrasa l’agaric: il aspira deux bouf- 
fées, jeta le caillou et s’assit sur le rideau, en lançant 
d’énormes jets de fumée. Le baron et Gaston allumè- 
rent avec peine leurs cigares, en admirant combien 
peu la civilisation avait gagné à la découverte de 
l’allumette chimique : le chlorate de phosphore était 
évidemment vaincu par l’amadou; le cigare était 
absorbé par la pipe. 
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L’eau bénite. — Le petit bouquet. — Le pichet de cidre. — 
Constitution de la dot. — La réciproque. — La cour au village. — 
Les brouilles et les raccommodements. 



— Vous dites que vous allez vous marier? demanda 
le baron. 

— Ben sûr! pisque l’père Nicolas a tapé dans ma 
main. 

— Qu’entendez-vous par là? dit Gaston fort intri- 
gué. 

— Ah ! c’est juste, répondit l’Éveillé ; chez vous au- 
tres bourgeois faut du papier timbré et un notaire : 
ça s’fait pas régulièrement. 

— En effet, insinua le baron ; nous ignorons com- 

plètement vos usages , et il y a là dedans un portrait 
en or âe l’empereur, ajouta-t-il en montrant son 
porte-monnaie, que je donnerais volontiers à celui 
qui nous initierait aux mystères qui précèdent le ma- 
riage. v 
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— Oh! y a pas d’mystère, notre bourgeois, répli- 
qua le paysan, en lançant un regard de convoise sur 
la poche où le vieillard venait de replonger le por- 
trait de Sa Majesté... je peux ben vous narrer la 
chose. 

L’Éveillé frappa son brûle-gueule sur l’ongle de 
son pouce, en secoua la cendre et aspira de nouvelles 
bouffées, puis commença : 

— Pour lors, un jeune particulier venant d’être 
reçu fieux... Ah ! faut vous expliquer d’abord la 
chose... 

Les deux auditeurs déclarèrent qu’ils la connais- 
saient, et PÉveillé continua : 

— Donc, étant reçu lieux, le v’ià qui a la licence, 
parlant par respect, de reluquer une particulière : 
du moment que le physique lui convient, c’est-à-dire, 
parlant par respect, qu’all’ a les joues ben rouges et 
ben rebondies, les crins ben plantés, les yeux pas trop 
grands et la bouche pas trop petite, attendu que c’est 
signe qu’all’ a bonne vue et bon estomac; du moment 
qu’all’ a deux bras pas blancs, mais musclés, des jam- 
bes pas fines, mais campées sur de larges semelles, 
indices de force et de travail, on se dit à part soi: 
V’ià mon affaire! ça fra une ménagère économe, sa- 
chant sarcler, bêcher, gauler les pommes, faire une 
lessive, accoucher lestement et donner le sein aux 
mioches, tout en taillant la soupe pour le ménage... 
Pour lors, le dimanche suivant, à la sortie de la messe, 
on se met près du bénitier; quand la particulière va 
passer sous le portail, on lui offre l’eau bénite avec 
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les deux premiers doigts: si ali’ allonge le pouce... 
bernique! faut plus y songer; c’est signe qu’all’ a 
l’cœur possédé d’un autre, ou ben que la convenance 
n’y est pas; mais, si, ben au contraire, ail’ fait une 
révérence en présentant ledoigtdu milieu ousque l’on 
porte la bague d’alliance, alors pour lors, ça veut dire : 
La chose peut aller... On fait tous les deux en même 
temps le signe de la croix, on salué le pilier ousqu’est 
la sainte Yierge et l’Enfant-Jésus, et on s’en va, cha- 
cun chez son père, sans en dire plus pour le quart 
d’heure... Pour lors, après les vêpres, on s’en y va, 
en habits de dimanche, et muni d’un bouquet d’au- 
bépine si c’est au renouveau, de roses blanches, si 
c’est pendant l’août, et de perce-neige, si c’est pen- 
dant l’hivernage. On tape à la porte du papa de la 
particulière ; le papa dit qu’on entre... On entre. Pour 
lors, on entre; on salue la compagnie qu’est compo- 
sée du père, de la mère et de la fille, qui les a pré- 
venus... 

— - Bonjour, père Mathurin ; bonjour, mère Malhu- 
rine... Les miens s’appellent comme ça... Je viens à 
l’effet de m’informer de l’état de la vôtre, et vous of- 
frir ce petit bouquet que j’ons moissonné dedans no- 
tre héritage... 

Le papa répond : 

— Nous souhaitons que l’état de la vôtre soye con- 
forme à les nôtres, et v’ià Pascaline not’ fille qui met 
de l’eau fraîche dans le pot, pour y rafraîchir vot’ 
petit bouquet que nous agréons, si vos père et mère 
y sont consentant... . 
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PouHors, oa ressalue la compagnie et on va à la 
porte ousqu’on a laissé son propre père et sa propre 
mère à soi ; et on leur-z-y dit : 

— Le père Mathurin, y compris la mère Mathurine 
désirent l’avantage de la vôtre réciproque... 

Les parents entrent ; la mère Mathurine leur-y-dit : 

— Voisins, pardon excuse : mon époux est dedans 
le cellier ousqu’il est allé tirer un pichet de cidre 
nouveau, à l’effet de vous rafraîchir de cœur... 

Pendant ce teraps-là, Pascaline qu’a rougi ne plus 
ne moins qu’une cerise anglaise, étend une nappe 
blanche sur la table, y place cinq verres et cinq es- 
cabeaux, et se met à balayer la maison, en faisant 
tout bas une prière à sainte Marthe, patronne des mé- 
nagères. Quand le père est remonté et qu’il a posé le 
pichet, on s’assied; la fille, en baissant les yeux, vient 
vous remplir les verres, et si ail’ a regret de l’eau bé- 
nite, il est encore temps : ail’ n’a qu’à verser une 
goutte de cidre à côté... ça veut dire : — Allez-vous 
en gens de la noce!... Dans le cas contraire, comme 
ça s’est fait pour moi, le père Mathurin choque son 
verre avec la société, pendant que Pascaline nettoie 
la huche au pain, et il dit : 

— M’est avis que vot’ fils est un bon gars!... 

— Votre fille n’est pas moins estimable, que ré- 
pond mon père... 

— L’une vaut l’autre, que dit Mathurin..» 

— Donc, y aurait pas d’affront? qu’ajoute la 
mère. 

— Ça vous plaît à dire! que répond- la mienne... 
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Et on boit... La fille travaille toujours dans fe mai- 
son pendant ce temps-là... Pour lors, on se met à 
parler moisson, vendanges et bestiaux. 

— M’est avis, dit le père du futur, que vous avez 
un joli lopin de culture aux quatre montelettes? 

— Cinq arpents et demi qu’est en réserve pour 
Pascaline... Et vous, je m’ suis laissé dire que vous 
possédiez une assez gentillette oseraie aux Prés-Mon- 
sieur? 

— Trois journaux et vingt -cinq verges d’un seul 
tenant, que fait l’autre, et qui attendent notre fils 
l’Éveillé, avec cent vingt écus pour espérer la ré- 
colte. * 

— Une bonne idée ! que fait le père Mathurin, j’ons 
aussi la même somme qu’est là, dans un bas de laine 
que Pascaline emportera pour en remailler les érail- 
lures. 

— Ce qui est dit est dit, que riposte mon père. A 
quand que nous pouvons nous flatter de vous réci- 
proquer le pichet?... 

— A ce soir même, que répond le père Mathu- 
rin. 

Pour lors, on vous reconduit jusqu’à la porte, on 
se ressalue et on rentre chez soi. 

— Et Pascaline? demanda Gaston. 

— Pascaline ?... Elle va donner l’herbe aux va- 
ches et le breuvage à l’âne... Pour lors, une heure 
après, les père et mère, accompagnés de leur fille, 
viennent rendre la réciproque ; on reboit comme chez 
Mathurin, avec la différence que, cette fois, Pasea- 
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line a son verre et son escabeau. Au quatrième verre, 
la mère Mathurine dit • 

— M’est avis que j’ons entendu le ■violon qui 
chantille sur la place... 

Alors, moi, je me lève et j’articule : 

— Si vous me donniez la licence, j'irions y voir • 

avec la Pascaline. 

— Tope ! que fait Mathurin. 

Pour lors, y m’tape dans la main , j’lui tape dans 
la sienne propre, j’offre le bras à la petite, et bonsoir 
. la compagnie ! 

— Comment ! dit Gaston, vous partez seul avec 
elle! 

— Dame ! pisque l’papa a tapé dedans la main ; c’est 
comme si que le notaire, parlant par respect, y avait 
passé. Pour lors, on se rend à la place, on danse toute 
la soirée ensemble, et à dix heures, qu’est l’instant 
où le garde champêtre vient renverser le tonneau du 
ménétrier, on s’en va, bras dessus bras dessous, le 
long des haies, reconduire sa particulière à sa maison. 

— Ah ! fit Gaston, et les parents offrent sans doute 
un nouveau pichet ? 

— Les parents I y a beau temps qu’ils ronflent... 

On recommence tous les- dimanches ainsi, jusqu’au 
jour du mariage. 

— Permettez ! objecta Gaston ; et personne ne 
trouve à redire à ces solitaires intimités au clair de la 
lune et le long des sentiers bordés d’aubépine ? 

— Pisque j’vous dis que le père Mathurin a tapé 
dedans ma main !... 
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— Oui, j’entends bien ; mais que se passe-t-il dans 
ces bras dessus bras dessous, que le garde champêtre 
ne paraît pas renverser aussi facilement que l’estrade 
du ménétrier? 

— On s’fait la cour donc ! 

— Et... comment se fait cette cour? 

— Dame ! comme partout : on s’pousse, on s’tape 
dans le dos; on s’donne des crocs-en-jambe, on se 
fait rouler dans les talus, on s’jette des mottes de 
terre, et pis on s’ cache, en criant coucou, derrière 
les buissons ; on s’fait peur et on rit ; puis on arrive, 
tout batifolant, à la porte, on s’embrasse... et bon- 
soir ! 

Gaston ne pouvait en croire ses oreilles ; le baron 
riait comme un jeune homme, et l’Éveillé ne com- 
prenait rien à l’étonnement et à l’hilarité de son au- 
ditoire. 

— Ah cà, voyons, voyons, dit Gaston, tandis que 
l’É veillé se levait pour s’en aller, est-ce qu’il n’arrive 
pas quelquefois que le baiser réservé pour la porte 
soit donné et reçu pendant la promenade ? 

— Dame ! queuque fois... Quand on s’a fâché 
ensemble, faut ben s’raccommoder. 

— Et vous fâchez-vous souvent? 

— Tant plus qu’on approche du mariage, tant plus 
qu’on se fait des brouilles : Pascaline et moi, nous 
nous fâchons tous les soirs, vu que nous nous ma- 
rions demain. 

— Et... ces raccommodements ne vont-ils jamais 
plus loin qu’on ne l’a prévu ? 
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— Dame !... souventes fois ; mais pisque le père a 
tapé dedans la main, on peut ben user de son appar- 
tenance : c’est comme si que le notaire, parlant par 
respect, y avait passé. 

Gaston en savait assez sur l’innocence des Tytires 
et des Mœlibées de Virgile et de Théocrite. il regarda 
le baron avec un sourire de satisfaction, et il s’apprê- 
tait à faire d’autres questions à l’Éveillé, lorsque 
celui-ci, qui venait de s’approcher de Rossignol et de 
la Biche, ajouta : 

— V’ia tout le mystère ; vous voyez ben que c’est 
pas histoire de dédaigner le portrait de l’empereur, 
qu’est, du reste, on grand et respectable souverain. 

— Ah! c’est juste! fit le baron en mettant un louis 
dans la grosse main du paysan. Tenez, vous ferez 
boire à Pascaline un pichet à notre santé. 

— Pus souvent ! je vas acheter un veau qu’all’ 
trouvera dans l’étable, en arrivant demain soir après 
le conjungo... 

— C’est demain que vous vous mariez ? demanda 
le baron. 

— A midi précise : môssieu le maire a dit d’être 
exact, parce qu’il a sa vache qu’est sur le point de 
vêler. 

— Eh bien, nous irons voir cela. 

— Vêler la vache! c’est pas ben curieux. 

— Non pas ! nous assisterons à votre mariage. 

— V’iàun honneur !... Je vas prévenir Pascaline 
que deux bourgeois viendront à not’noce ; et je cours 
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annoncer au marchand de faïence qu’il va avoir voire 
visite. 

— Pourquoi faire ? 

— Vu que, toutes fois et quantes que l’on assiste 
à un mariage, on monte le ménage de poteries peintes 
en rouge et en bleu. 

L’Éveillé, remonté sur la Biche, partit au trot, en 
sifflant son air, et il était depuis longtemps disparu 
derrière les buissons du coteau, qu’on entendait en- 
core le claquement joyeux de son fouet, battant la 
mesure de sa ballade sur la croupe de Rossignol. 
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Le sommeil de l’innocence. — L’autel de la Vierge. — Les nids dans 
les blés. — L’honneur dans la Forêt-Noire. — Fidélité matrimo- 
niale. — Ardoise et chaume. ' 



— Eh bien ! s’écria Gaston en éclatant de rire, 
elles sont jolies vos garanties et vos précautions ma- 
trimoniales! L’histoire des raccommodements me 
paraît délicieuse ; c’est le triomphe de l’amour sur la 
pudeur ; ce sont de ces victoires où le cœur a ses 
Austerlitz, mais où les sens doivent bien vite trouver 
leur Waterloo. 

— En j réfléchissant, répondit le baron qui, à part 
lui, était enchanté de voir combien son élève profi- 
tait de ses leçons, en y réfléchissant, je crois que 
vous avez l'aison : l’innocence du village est à la 
corruption des villes ce que l’eau des fontaines est à 
la bourbe des fleuves : on découvre immédiatement 
ee qu’il y a au fond, et c’est ce qui fait que, bien 
vite, on est disposé à en rire ; ici, l’amour est un 
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camarade qui est de toutes les parties sur l'herbe, 
qui s’assied avec vous au bord des bois, cueille vos 
violettes et vos noisettes, déniche vos linottes, vous 
pousse dans les fossés et y fait sa culbute en tiers ; 
mais, au total, cela s’est toujours passé de même, et 
la civilisation procède d’une façon identique. Euri- 
pide et Sophocle, Shakespeare et Schiller, Corneille 
et Racine ont habillé l’Amour comme l’ont fait Ges- 
ner et Chaulieu, l’abbé de L’Atteignant et l’ A Imanach 
des Muses; notre théâtre moderne a procédé de 
même. Là, tous les soirs, régulièrement on s’aime, 
on se brouille, on se raccommode et l’on se marie, 
de sorte que toute affiche de spectacle peut être 
considérée comme une lettre de faire-part. Messieurs 
les auteurs dramatiques ne semblent point partager 
les réfrigérantes opinions de Malthus sur l’accroisse- 
ment de la population, qui ne chôme pas plus à la 
ville qu’aux champs... En définitive, pourquoi repro- 
cher à ces braves gens des entraînements qui sont la 
conséquence du milieu dans lequel ils vivent? La 
force des passions humaines est relative à la faiblesse 
de la raison, et nous devons toujours dire des hom- 
mes ce que les hommes disent des enfants, qu’ils 
sont sages quand ils dorment. 

— Et ils dorment rarement 1 s’écria Gaston. 

— Dites jamais ! fit le vieillard en souriant;. et plus 
on se rapproche de la mère Nature, et plus cette 
insomnie passe à l’état endémique ; j’ai connu un 
brave curé de village qui m’expliquait un des usages 
de sa paroisse : cet usage consistait à ne marier à 
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l’autel de la Vierge que les filles qui avaient le droit 
d’arborer la fleur d’oranger, emblème de ce que vous 
savez... Eh bien I le digne pasteur m’avoua, en levant 
les yeux au ciel, que, bon an mal an, depuis un 
quart de siècle, il n’officiait pas trois fois, tous les 
douze mois, à l’autel de la sainte Mère de Dieu. 

— Et encore, dans ces trois virginités, objecta 
Gaston, il serait prudent de tenir compte de la con- 
trebande?... 

— Non!... Dans quel but la jeune fiancée cacherait- 
elle les défaillances de son passé ?... D’abord, elle ne 
le pourrait pas : au village la vie n’est pas murée; elle 
est transparente et commune; toute chaumière y est 
de verre . les fourrés du bocage et le foin des meules 
n’ont rien de caché pour le berger qui passe, ou 
pour le garde champêtre qui fait sa tournée ; pour 
eux, un nid dans les blés et une cachette dans les 
bruyères sont comme un gîte de lièvre et un passage 
de lapin. Du moment qu’ils ont découvert un frois- 
sement de branches ou une brisure de six pieds dans 
les hautes herbes, ils se disent : 

— Voici un nid d’amoureux!... Ils guettent, et le 
lendemain, tout le hameau sait à quelle époque il y 
aura couvée... 

— Alors, c’est le deshonneur ! fit Gaston. 

— Cet honneur-là, mon cher, rentre dans les ques- 
tions géographiques, dont je vous ai déjà parlé... 
Dans certaines localités, c’est une courte honte ; sous 
d’autres latitudes, c’est le contraire qui entraîne le 
déshonneur. 

5 . 
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— Comment cela? 

— Dans la Forêt-Noire, par exemple, une fille qui 
resterait sage jusqu’à sa majorité courrait grand 
risque de le demeurer toute sa vie. Il ne se trouverait 
pas un seul charbonnier dans le Wurtemberg qui 
consentît à l’épouser. 

— Que me dites-vous là ? 

— Rien que de très-naturel. Acheteriez-vous un 
cheval de dix ans auquel on n’aurait jamais mis ni la 
selle ni le bridon?... Non, parce que vous vous diriez 
alors : Il est évident que si cet animal est arrivé à 
son deuxième lustre, sans avoir été dressé, c’est qu’il 
a des vices rédhibitoires... 

— C’est juste! 

— Eh bien I les galants des sources du Danube pro- 
cèdent par la même induction logique, et ils se disent 
qu’une jeune tille qui a résisté aux doux entraîne- 
ments de l’amour, ne doit sa chasteté qu’à la faiblesse 
de ses attraits; c’est que sans doute elle a quelque 
défaut caché qui a éloigné les entreprises, et ils sa- 
vent trop bien qu’une fois marié, il n’y a plus, 
comme en hippiatrique, de vices qui autorisent les 
rédhibitions... aussi, ils ne s’y exposent pas... Delà 
vient que, dans cette immense contrée, le baptême 
précède toujours le mariage, et qu’un mari, le jour 
de ses noces, a généralement l’avantage de pouvoir 
trinquer avec la postérité de sa Galatée, qui est apte 
à recommencer. 

— Mais ici, objecta Gaston, l’opinion publique 
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doit être moins wurtembergeoise que dans les solitu- 
des de la Forêt-Noire ? 

— Naturellement !... Il y a la différence du chêne 
au pommier : le chêne donne ses glands à tout le 
monde; le pommier ne se laisse gauler que par son 
propriétaire... ou par un ou deux locataires, sans 
préjudice des maraudeurs. Ici, presque toujours, la 
jeune fille qui a oublié ses devoirs épouse son heu- 
reux complice; mais aussi, un homme ne recule 
jamais devant une union qui, outre quelques quar- 
tiers de bonne terre, lui apporte une postérité dont 
il est notoirement innocent. C’est ce qui fait, qu’à la 
campagne, on devient grand-père de très-bonne 
heure ; c’est un grand avantage de trouver des des- 
cendants tout élevés le jour où l’on entre en mé- 
nage. 

— Quelle morale I exclama le jeune homme; mais 
alors, tous ces semblants d’innocence, toutes ces 
feintes candeurs ne sont que des mensonges, d’autant 
plus dangereux, qu’ils ont l’apparence de la réa- 
lité. 

— La réalité se fait plus tard, cher enfant : après 
une pluie, ne remarquez-vous pas, sur les feuilles 
d’un arbuste, des gouttes d’eau si limpides, qu’on 
croirait voir autant de diamants?... Que leur manque- 
t-il en effet pour mériter ce nom?... La solidité... 
Eh bien! le mariage arrive qui solidifie, et toutes ces 
joyeuses gouttelettes ont le droit de passer pierres 
de Golconde et rubis de Singapour. 

— Mais, une fois mariées?... demanda Gaston. 
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— Ali! je vous attendais là, jeune philosophe!... 
Eh bien! une fois mariées, voilà où votre scepticisme 
est en déroule: c’est là que les iambes écrits par 
Simonide de Céos, cinq cents ans passés avant J. -C.; 
c’est là que toutes les satires dont Boileau régalait les 
maris de la cour du grand roi ; c’est là que les mor- 
dantes strophes de Regnier et de Clément Marot, et 
tout ce qu’ont écrit les poètes et les prosateurs en- 
nemis des femmes, vient infailliblement échouer: 
Balzac lui-même, noire profond sceptique, notre 
joyeux pessimiste, y eût pas trouvé matière à un 
c'k, pitre de sa physiologie du mariage. 

— Quoi! dit Gaston ; tous les ménages ici sont 
fidèles ! 

— Tout, cher ami, est un monosyllabe qu’on a fait 
français, faute d’autre ; mais il n’y a pas, en morale, 
plus d’absolu, qu’il n’y a, en grammaire, de règle 
sans exception... Or, ici, l’infidélité est précisément 
l’exception. Comme les tourterelles dont nous par- 
lions, ces jeunes cœurs s’aiment et se le prouvent, bel 
et bien, sans consulter môssieu le maire; comme 
elles aussi, dès qu’ils sont unis, il est rare qu’un tour- 
tereau étranger parvienne à s’insinuer dans le duvet 
du nid conjugal : c’est le propre de tous les oiseaux 
de Vénus, à ce qu’affirment M. de Buffon, et M. Val- 
mont-Bomaro, qui a copié son histoire naturelle, sans 
reculer devant les bénéfices de la contrefaçon; c’est 
ce qui distingue souvent la chaumière du château : 
l’ardoise est fragile, et le chaume résiste à la tempête : 
c’est laid, mais solide. 



Digitized by Google 




AU VILLAGE 



85 



— Prétendriez -vous insinuer que le château est 
situé au sein des campagnes, comme ces îles sau- 
vages qui abritent ceux qui ont tout perdu dans le 
naufrage?... dit Gaston, en jetant un coup d’œil in- 
quiet sur les tourelles de Meyran, dont les toits poin- 
tus apparaissaient dans l’azur de la vallée. 

— Oh! rassurez-vous, jeune fou, répondit le vieil- 
lard en suivant du regard les yeux de l’amoureux 
philosophe : je ne fais jamais que des généralités, et 
je ne touche en rien à la brillante corolle de vos espé- 
' rances... Seulement, je veux vous prouver que, lors- 
qu’il y a erreur ou corruption dans le hameau, c’est 
que, souvent, l’exemple est parti de plus haut ; c’est 
que la civilisation marche plus vite dans la voie du 
mal que la nature elle-même ; c’est que la vertu est 
un verre fragile qui se brise plus facilement sur les 
dalles de marbre d’un péristyle que sur l’aire de glaise 
d’une chaumine. Que si vous argumentez de la faci- 
lité des jeunes filles du village, je vous répondrai ce 
que me répliquait une brave ménagère des champs, 
à qui, précisément, je reprochais le peu de pérennité 
des virginités champêtres : 

— Dame! monsieur le baron, la différence qu’il y a 
entré nous et vos grandes dames, c’est que nous 
commençons avant, et qu’elles commencent après... 

— Sur ce, ajouta le baron, écoutez mon histoire, 
qui pourra vous édifier sur la vertu des sagesses en 
culture, comparées aux sagesses en jachères. 
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Deux femmes pour un cheveu. 



— Il y a quelque quarante ans (je faisais alors 
partie de l’armée française, comme officier étranger 
et en qualité d’attaché); le régiment qu’on m’avait 
assigné avait été envoyé sur la frontière d’Espagne, 
pour surveiller le mouvement des bandes de guéril- 
las et empêcher la contrebande. Nous étions dissé- 
minés par petits détachements dans la partie méri- 
dionale des Hautes- Pyrénées; je commandais, pour 
mon compte, une subdivision de soixante lanciers, 
et j’avais reçu la consigne de me cantonner dans un 
vieux château de la vallée de Campan... lorsque je 
me présentai à la grille de cet antique manoir, où 
déjà m’attendait le fourrier qui avait pris les devants 
pour établir le logement. 
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— Mon lieutenant, me dit-il, je crois que le diable 
et tout son infernal bataillon habitent ce maudit don- 
jon. 11 n’y a ici qu’un vieux concierge, un vieux jar- 
dinier, une vieille vachère et quatre vieilles sorcières, 
décorées du titre de servantes! Ah! mon lieutenant, 
vous allez bien maudire le colonel, et l’ordre qu’il 
nous a donné de rester là en fourrière ! Nous sommes 
relégués ici et pour six mois peut-être!... 

Et le pauvre fourrier, véritablement désespéré, 
tordait sa moustache blonde delà main gauche, tan- 
dis que, de la droite, il me montrait l’aspect horri- 
blement majestueux de la façade du château... Et 
c’était, en effet, un de ces vieux et nobles débris de 
l’antique féodalité, où l’on reconnaissait encore un 
bon reste de splendeur chevaleresque, où l’herbe 
croissait entre les pavés des cours immenses, et où le 
vent d’hiver devait noblement rugir dans les longues 
vesprées de décembre. Tout y était : fenêtres ogivales, 
pigeonnier seigneurial, surmonté de la girouette ar- 
moriée, chapelle à vitraux coloriés, avenue de til- 
leuls centenaires, cour d’honneur où avaient dû piaf- 
fer jadis les haquenées des belles damoiselles, che- 
vauchant vers le puissant seigneur du lied. 

Pour un homme qui quittait Paris, Londres et Ber- 
lin, et qui tombait là tout à coup, après une pointe 
de quelques cents lieues, vous avouerez, très-cher, 
que la chose pouvait paraître légitimement désespé- 
rante : avoir dormi, deux ou trois ans, dans les frais 
boudoirs des plus brillantes capitales de l’Europe, et 
se réveiller, sans presque aucune transition, dans l’im- 
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mense solitude d’une salle d’armes garnie de vieilles 
tapisseries du douzième siècle, c’était dur!... Aussi, 
commençai-je par me désoler, par maudire et enfin, 
après m’être arraché trois ou quatre douzaine de che- 
veux de désespoir, je finis par me calmer; je me mis 
donc à griffonner une dizaine d’épîtres amoureuses 
à quelques-unes de ces charmantes Arianes que 
j’avais laissées à Paris, mon dernier séjour, et je n’y 
mis pas grand temps, vu que toutes ces épîtres se 
ressemblent généralement. 

— Oui, fit Gaston, il y a longtemps que l’Amour 
et la Politique vivent de circulaires. 

— Hélas! oui, répondit le baron. Pauvres femmes 
si blanches, si aimantes, qu’un sourire séduit, qu’une 
parole d’amour rend heureuses, et qu’un baiser con- 
sole: fraîches apparitions du jeune âge, que je rêvais 
alors avec des larmes dans les yeux, et dont les 
douces images venaient encore voltiger, folâtres et 
rieuses, dans le morne silence de mon exil !... O Paris, 
Paris 1 que lu es beau! beau surtout, quand l’imagi- 
nation te contemple du fond d’un castel moussu des 
Hautes-Pyrénées, entre un parc de noirs sapins et 
une poterne envahie par le sombre lierre des ruines! 

Un vieux domestique m’avait conduit dans une 
vaste pièce qu’il intitulait chambre à coucher; quand 
je fus seul, je me jetai tout habillé sur un lit énorme 
couvert d’une courtine en damas rouge, et sur lequel 
on pouvait s’étendre dans tous les sens : Henri II, si 
ce n’est Charles-Martel, avait pu coucher là... Et je 
m’endormis, suppliant le ciel de prolonger le sommeil 
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où j’allais puiser l’oubli de tant de bonheur passé 
et de tant d’ennui futur. Oh! comme j’enviais alors le 
sort de cette Bclle-au-bois-donnant qui sommeilla 
cent ans, pour êtTe réveillée 'par un beau prince!... 
Et maintenant, mon cher, n’allez pas rire et m’accu- 
ser du crime de mise en scène; mais je fus, moi aussi, 
réveillé par une princesse! 

— Ah parbleu ! s’écria Gaston, je m’y attendais; 
et c’est toujours ainsi dans les romans de chevalerie 
qui se passent dans les vieux donjons des Alpes ou 
des Pyrénées. 

— Quoi qu’il en soit, continua le vieillard, j’étais 
plongé dans un de ces rêves dorés où tout vous sou- 
rit, où l’on voit toujours une femme à la blonde che- 
velure, à l’œil bleu, à la taille de sylphide, où les 
baisers sont si brûlants, les étreintes si passionnées ; 
où tout s’embellit sous le charme passager de l’ima- 
gination... quand tout à coup je fus réveillé par un 
léger bruit semblable au frôlement d’une robe de 
femme... 

— Diable ! dit Gaston, voilà qui se dessine d’une 
façon plus intéressante ! 

— J’étais tourné du côté du mur ; j’écoutai dans la 
position où je me trouvais et, comme je n’entendis 
plus rien, je crus que j’étais encore sous l’impression 
de mon songe... J’allais me rendormir, maudissant 
la cause de mon réveil, lorsqu’un nouveau bruit sem- 
blable au sou métallique que rend le fourreau de fer 
d’un sabre, vint encore frapper mon oreille : je crus 
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que c’était mon brosseur qui venait prendre mes 
armes pour les nettoyer... 

— Oh! non, fit Gaston : le roman serait fini; ce 
devait être une belle châtelaine venant apporter l’ai- 
guière pour laver les pieds du noble inconnu. 

Le baron, sans se laisser interrompre par les plai- 
santeries de son jeune compagnon, continua : 

— Je crus que c’était mon brosseur, et je lui dis, 
toujours sans me retourner, et en bâillant largement: 
Quelle heure est-il, Stiller?... Quand me fait on 
dîner?... 

Alors un fracas épouvantable, occasionné par la 
chute de mon sabre sur les daljes de la salle me fit 
bondir hors du lit, et toujours sous le charme d’un 
demi-sommeil, je sautai sur mes pistolets que j’avais 
déposés sur la table de nuit, croyant avoir à mes 
trousses tous les guérillas et les contrabandistas des 
Espagnes... J’achevai de m’éveiller, et jugez de ma 
stupéfaction! je me trouvais vis-à-vis d’une fraîche 
apparition de seize ans au plus !... Elle tremblait, la 
pauvrette, mais tremblait si fort que ce fut la seule 
chose en elle qui me frappa dans le premier mo- 
ment. 

— Ob î pardon ! mademoiselle, je vous ai bien fait 
peur, lui dis- je, en tâchant de la rassurer ; mais vous 
voyez... je dormais, et... 

— Senor caballero! murmura la jeune inconnue, 
semblant elle-même s’excuser; et, comme je vis 
qu’elle était espagnole, je continuai dans sa langue : 

— Ne m’en veuillez pas, seiîora ! je ne fais pas pro- 
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fession d’effrayer les damés, et je sens qu’en ce mo- 
ment c’est à moi de déposer les armes... Et je repla- 
çai, en effet, mes pistolets qui effrayaient tant la 
pauvre fille. Les Espagnoles sont bavardes, encore 
plus que les Françaises : en un instant, je sus qui 
elle était et pourquoi elle était là. 

— Je parie qu’elle se nommait Dolorès, ou Mercé- 
dès, ou Assomption! s’écria Gaston qui ne prenait 
pas la chose au sérieux. 

— Vous n’y êtes pas, reprit le vieillard : Francesca 
était brune comme toutes les Andalouses pur sang ; 
sa peau, légèrement bistrée, accusait hautement la 
vigueur méridionale de sa constitution, et son visage 
ovale brillait de ces tons chaudement colorés qui 
s’harmonisent si bien avec la vivacité de ces grands 
yeux noirs aux longs cils frangés, qu’on ne rencontre 
que sous le ciel d’Espagne. Les sourcils, fortement 
articulés se rejoignaient à leur base et donnaient 
à sa hautaine physionomie cet air de majesté impé- 
rative propre aux enfants de la Péninsule; sa toilette 
était simple et gracieuse, et ses manières me parais- 
saient si distinguées que je fus fort étonné lorsqu’elle 
m’apprit qu’elle était camériste, femme de chambre 
ni plus ni moins, chez la comtesse de Saint-Arispe, 
maîtresse du château. 

— Diable ! observa Gaston ; si c’est là la princesse 
qui vous réveilla au bois dormant t 

— Elle avait la beauté pour couronne, et pour 
sceptre la toute-puissance de ses seize ans... c’est 
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une royauté qui en vaut bien une autre... Aussi, 
sans plus de préambules, je lui dis : 

— Ah çà ! mais, adorable Francesca (et cette épi- 
thète toute française la fit sourire), il y a donc une 
comtesse ici?... On m’avait annoncé un castel désert, 
un vrai souterrain d’Anne Radcliff I ... 

— En effet, senor, répondit-elle, désert pour quel- 
que temps : M me la comtesse est à Bagnères et ne 
doit revenir que dans une quinzaine de jours; je suis 
seule ici de toute la maison... Le reste, ajoula-t-elle 
en faisant un léger froncement de ses grands sour- 
cils noirs, est composé de gens du pays, de braves 
serviteurs, mais si grossiers et si peu au fait du ser- 
vice, que j’étais sûre d’avance qu’on ne vous avait 
rien préparé de ce qui est nécessaire à un voyageur 
qui arrive fatigué, et... j’étais venue voir si vous aviez 
du linge et de l’eau, ne vous pensant pas encore là. 

— Oh ! bonne et charmante Francesca î m’écriai-je, 
vous ne savez pas tout le bonheur que j’éprouve à 
voir une figure de femme au milieu de cette hor- 
rible solitude! j’étais si malheureux en y arrivant!... 
Maintenant, du moins, j’aurai quelqu’un pour eau-* 
ser... car nous causerons souvent ensemble, n’est-ce 
pas?... 

— Oh ! oui, fit-elle avec une admirable expression 
d’innocence et de gaieté; oh! oui ; car moi aussi, je 
suis bien heureuse de vous avoir rencontré. Dame! 
toujours seule, c’est long! 

— Par Notre-Dame del Pilar! exclama Gaston, 
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Yoilà une drôle el iDgénue créature !... c’était jouer 
de bonheur! 

— C’est ce que je lui dis à peu près, et j’ajoutai, en 
m’approchant un peu : Je puis donc me flatter de ne 
plus vous effrayer autant? 

— Oh ! vous ne m’effrayez plus du tout, seïîor... 
au contraire me répondit-elle, en baissant légère- 
ment le voile de ses longs cils. 

— Vous êtes un ange! et je regretterai moins Paris. 

— Oh ! Paris... s’écria- t-elle, Paris!... on dit que 
c’est le paradis des femmes;- une bien belle capitale, 
plus riche encore que Madrid et Cadi*. 

— Oui, Francesca, bien belle ville, mais où les 
fleurs sont moins fraîches que dans la vallée de Cam- 
pan ! 

— Comprit-elle ce madrigal? demanda Gaston. 

— Les femmes comprennent toujours, répondit le 
baron, et, du reste, pour expliquer le sens de ma 
métaphore, j’allais hasarder un baiser, ce mot de la 
langue universelle, lorsque mon lancier ç ntra et in- 
terrompit la conversation: 

— Ma lieutenant, dit mon brave Stiller, Allemand 
s’il en fut, moi fenir tire à fous gu’il être zinq 
hures. 

— Eh! qu’est-ce que cela me fait, teitch !... m’é- 
criai-je, furieux de son inopportunité. 

— Cela faire, ma lieutehant, gu’il être l’hure te 
tîner. 

— Ahl c’est juste !... Francesa, continuai-je en es- 
pagnol, j’oubliais près de vous quej’ai une faim d’en- 
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fer... Allons! repris-je en français : Stiller, où est le 
dîner?... 

— Ma lieutenant, y aloir rien bourle manger bour 
vous. 

— Imbécile ! te moqucs-tu de moi ? pourquoi ve- 
nir alors m’avertir, quand je ne l’appelle pas? j’in- 
terrogeais mademoiselle sur la position de l'ennemi; 

— Ma lieutenant, bour fous lire gu’il être l’hure 
et gue moi afoir beaucoup faim en ma barticulier. 

— Ah ! c’est encore juste! 

— Que lui dites-vous donc ? me demanda Fran- 
cesca moitié riant, moitié effrayée du ton aveclequel 
je parlais à Stiller... Et je lui racontai ma déconvenue. 

— Oh! n’est-ce que cela?... L’intention de M mc la 
comtesse qui est Française, est qu’on reçoive bien 
les officiers de France; c’est prêt déjà... Venez, fit- 
elle, en me tirant par mon épaulette; si vous avez 
faim, tant mieux. 

— Heu, heu ! grommela Gaston. 

— Dame ! très-cher, mettez-moi un officier Fran- 
çais en présence d’une jolie fille de IluesGa, et je ne 
leur donne pas vingt minutes pour faire connais- 
sance... Quelques jours se passèrent ainsi, et je vous 
prie de croire pour l’honneur du nuïnéro de nîon ré- 
giment, qu’au bout de la semaine, j’étais «arrivé le 
jeudi, grâce au caractère heureux de ma soubrette 
et aux bonnet intentions *de M me la comtesse, j’étais 
du dernier mieux avec la divine Àndalouse. Brû 
lante et passionnée comme une cantharide d’Espagne, 
vive et gaie comme une fauvette de France, elle ne 
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pouvait résister aux mille pièges que je tendis à son 
inexpérience, et je triomphai, sans beaucoup plus 
de travail que vos soldats n’en employèrent plus 
tard p«ur grimper à Constantine ou à 1’Akna... et 
j’obtins d’elle... plus que son cœur. 

— Oh 1 oh ! fit Gaston, en riant beaucoup du feu 
que le vieillard mettait à sa narration. 

— Dame! jeune homme, on n’a pas toujours porté 
des cheveux poudrés, et une canne à bec de cor- 
bin!... mais tranquillisez-vous: ne craignez point 
que je vous fasse une classique peinture de l’amour 
espagnol au sein d’un vieux castel; je pourrais, 
comme la grande majorité des romanciers qui n’ont 
jamais quitté leur coin du feu, vous décrire ce je 
ne sais quoi qu’on ne trov.ve jamais dans nos 
femmes septentrionales de France : j’aurais beau jeu ; 
mais au diable tout ce fratras de compilations ! j’ai 
senti, et je ne décris pas. 

Et j’étais heureux, redoutant l’ordre du départ, 
comme j’avais appréhendé celui de l’arrivée ; bénis- 
sant le bon Dieu et le ministre de la guerre qui 
m’avaient envoyé où j’étais, etne pensant guère plus 
à écrire de nouveaux madrigaux à nos belles Arianes 
délaissées «le Paris. 

— Je suis convaincu qu’aucune n’en est morte , 
dit Gaston. • 

— J’en ai la preuve, répondit le baron : Amour 
protège ceux qui font vœu d’être siens... Un mois 
s’était écoulé, vite et rapide, comme passent lés 
heures si fugitives du bonheur. Ce vieux château 
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gothique qui m’était apparu d’abord si hérissé d’en- 
nuis, si tapissé de toiles d’araignées, s’était tout à 
coup transformé à mes yeux en une de ces paisibles 
retraites où l’amour et le silence viennent tout dorer 
de la magie de leur doux prestige; c’était une déli- 
cieuse et verdoyante oasis que le bon Destin m’a- 
vait réservée au sein des déserts des Pyrénées; je 
m’étais dit comme l’apôtre : Il fait bon ici ; dressons- 
y trois tentes... Quand je dis trois! une suffisait; 
tous les nids d’oiseaux sont trop larges pour les co- 
lombes... 

Enfin, un beau jour, M me la comtesse de Saint- 
Arispe arriva de Bagnères : en ma qualité d’officier 
logé, je lui fis demander à quelle heure elle daigne- 
rait me permettre d’aller lui présenter mes devoirs 
et lui rendre ma première visite. Sa réponse ne se 
fit pas attendre; on était prêt à me recevoir, et un 
domestique, en livrée cette fois, avait ordre de me 
conduire au salon. 

Lorsque après avoirtraversé une immense galerie 
qui m’était encore inconnue, j’arrivai dans cette 
pièce où je devais voir la dame du lieu, je fus fort 
étonné de me trouver dans un magnifique 3alon, 
meublé dans le dernier goût : des glaces d’une gran- 
deur et d’une limpidité vraiment admirables réflé- 
chissaient l’or et les cristaux de deux resplendissants 
lustres de Ravrio ; des tapis d’une richesse tout aristo- 
cratique couvraient le parquet; des guéridons, jon- 
chés de ces mille brochures qui naissent et meurent 
le même jour, un délicieux piano d’Érard fouillé 
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d’arabêsques et d’incrustations d’ivoire et d’argent 
niellé, un chevalet de palissandre oublié dans un 
angle de fenêtres... tout m’annonçait que, là, une 
jeune femme, riche et artiste, venait se reposer des 
tumultueuses agitations du grand monde. Je me crus 
transporté par un coup de baguette dans un de ces 
nobles salons du faubourg Saint-Germain que j’avais 
cessé de regretter. 11 devenait évident qu’on avait 
relégué, jusque-là, l’officier voyageur dans l’aile aban- 
donnée du vieux castel, et que les bonnes intentions 
de la comtesse n’allaient pas jusqu’à introduire, 
pendant son absence, les hôtes militaires dans le 
sanctuaire réservé à la déesse du temple. 

Lorsqu’elle entra je faillis perdre tout le sang-froid 
dont je manquais rarement, et certes, je me trouvai 
bien sot lorsque je n’eus à lui murmurer que quel- 
ques-uns de ces lieux communs qu’on rougirait d’em- 
ployer, si l’on pensait à ce que l’on dit : phrases 
banales à l’usage de tous les dandies du sport, qui 
se font, dans les salons, la réputation d’hommes char- 
mants, réputation basée sur cinq ou six périodes à 
tiroir, sur une douzaine de réminiscences de Balzac, 
de Scribe et d’Alexandre Dumas. 

La comtesse était une de ces nobles et primitives 
créations, dont le type idéal ne sc trouve que dans 
les œuvres d’imagination des poètes et des roman- * 
ciers : sa taille élevée, sa démarche tout empreinte 
de majestueuse désinvolture, lui donnaient cet air de 
déesse ou de reine qui ne sied qu’à une certaine race 

de femmes et qui vaut à lui seul un blason et des 
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titres... vera incessu paluit Dea!... Ses mains surtout 
étaient d’une distinction rare, et ses pieds étaient si 
petits, si mignons, qu’on voyait que la nature, en 
les moulant, avait dû prévoir que M me la comtesse 
n’était pas faite pour marcher à pied... Elle était 
blonde, et partant avait l’œil bleu, présage de douceur 
et d’amour; elle comptait viDgt-quatre printemps 
(vieux style), et M. le comte, son époux, gentil- 
homme sexagénaire que la Restauration avait puis- 
samment récompensé de son dévouement à la cause 
royale, remplissait de brillantes fonctions à la cour, 
et portait avec un grand sérieux son titre de pair, 
dont il remplisait le mandat avec une scrupuleuse 
exactitude. Il quittait rarement Paris, et sa femme, 
fort en faveur auprès de la majorité représentative, 
avait le conjugal talent de le faire nommer constam- 
ment de toutes les commissions, ce qui faisait infi- 
niment d’honneur au noble comte, et le forçait à 
sacrifier à la patrie les quatre mois de saison qu’il 
eût voulu passer avec sa jeune femme, à la campa- 
gne... Elle, elle s’arrangeait toujours de façon à couler 
les beaux jours d’été loin de lui, dans son château 
de la vallée de Campan; aussi, l’avait-elle surnommé 
le modèle des maris, d’après ce mirifique principe 
d’un grand philosophe qui a dit : la plus belle qua- 
lité d’un époux... c’est d’être absent. 

— Voilà un impertinent philosophe ! remarqua 
Gaston. 

— Je le trouvai charmant alors, en contemplant la 
femme qui profitait si bien de ses axiomes. Aussi, vous 
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dire les mille pensées qui vinrent assiéger mon âme, 
lorsque je quittai mon adorable hôtesse, serait impos- 
sible : je me mis à comparer la beauté tout angé- 
lique de cette céleste créature à la physionomie grave 
et hautaine de mon Espagnole, et je fus contraint, 
malgré tous mes efforts, de donner la couronne à la 
grande dame, au détriment de la soubrette... La pre- 
mière était belle, l’autre n’était que jolie ; l’une était 
ornée de ces grâces si séduisantes, filles du grand 
monde et de l’éducation ; l’autre devait à la nature le 
peu qu’elle possédait, et puis... elle était Espagnole. 

— Vous les vantiez tant, tout à l’heure, les Espa- 
gnoles , dit le jeune homme. 

— C’est vrai; mais est-il rien de plus incommode 
qu’une maîtresse auprès de laquelle on est toujours 
forcé de penser qu’il faut parler telle ou telle langue 
plutôt que telle autre? Il m’arrivait parfois auprès 
d’elle de jeter en français de ces exclamations d’a- 
mour, expressions jaculatoires qui n’ont de significa- 
tion raisonnable qu’au moment où on les formule, et 
il me fallait souvent les traduire après coup, les ex- 
pliquer à mon Andalouse qui tenait à les connaître, 
et alors ma traduction était tout simplement absurde; 
c’était un anachronisme; je devenais bétel... Enfin, 
à tout prendre, la comtesse saurait me comprendre 
et... moi, comment arriver à m’en faire comprendre? 

Bref, pourquoi, cher ami, vous ennuierais-je du 
vain journal de mes tentations et de mes tentatives, 
de mes efforts et de mes luttes auprès de ma divine 
comtesse ? Toutes les amours se ressemblent : la route 
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qu’on suit varie peu, et quoi qu’en disent les prudes 
et les platoniciens, le but est toujours le même, 
quelque détour qu’on prenne... Elle était seule dans 
un immense château, à cent cinquante lieues de Pa- 
ris et de son mari consciencieusement occupé à se 
former une opinion sur le dégrèvement des sucres, 
et sur le projet de loi du sacrilège; nous étions au 
mois de mai : les bois reprenaient leur verte et blan- 
che parure de printemps, les oiseaux chantaient si 
amoureusement sur le bord des fontaines; il y avait 
tant de boutons aux églantiers, tant de parfums dans 
les hautes herbes, tant de soupirs sous les buissons; 
il faisait si bon causer le soir, sur le banc de mousse 
du labyrinthe!... Enfin, nous nous aimions, nous 
nous le disions, sans nous l’être prouvé pourtant... 
et déjà je cherchais un de ces perfides moyens, avec 
lesquels on évince honnêtement un premier senti- 
ment, quand on veut faire la place nette à un second... 
Pauvre Andalouse !... mais aussi, belle comtesse!... 

Un soir, qu’après une de nos douces causeries au 
parc, je me préparais à quitter celle qui n’était en- 
core liée à moi que par l’âme et par le cœur, je voulus 
lui ravir un baiser... le premier, sur mon honneur !... 
mais la comtesse me repoussa doucement et me dit 
avec un son de voix enchanteur : 

— Pas encore! plus tard!... Allons, bonsoir... 
et elle s’esquiva à travers les sombres détours du 
labyrinthe, comme une fée d’opéra- comique, à la fin 
d’un duo de second acte. 

— Très-bien! fit Gaston; vous aviez affaire à une 
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coquette, et vous en étiez pour vos frais de tentations 
et de tentatives! 

Le baron continua imperturbablement : 

— Quand je rentrai dans ma chambre, j’y trouvai ma 
brûlante Andalouse; elle commençait à comprendre 
mes intentions sur sa maîtresse, et, chez elle, le soup- 
çon était de la jalousie et de la folie espagnole 1... 
Ses reproches, toutefois, furent tendres et modérés; 
je m’en voulais intérieurement de la tromper; jen’eus 
pas de peine à la rassurer: les femmes qui aiment 
sont de la famillé des alouettes qu’on prend toujours 
avec le même miroir ; aussi le raccommodement fut- 
il complet, et quand vint l’aurore, mes protestations 
et mes serments lui juraient encore amour, fidélité, 
constance... 

— Comme dans les couplets finals du Gymnase ! 
dit le jeune homme en riant. 

— Un peu! fit le baron; que voulez-vous? nous 
sommes tous de même, et vous eussiez fait comme 
moi... Elle venait de me quitter et je me préparais à 
descendre aux écuriéS pour assister au pansage de 
mes chevaux d’escadron, car le service avant... et 
après tout, lorsque je vis entrer dans ma chambre... 
la comtesse, la comtesse elle-même! 

Elle était pâle, haletante, et comme combattue par 
l’étrangeté de la démarche qu’elle faisait : j’eus peur 
en la voyant, car je ne doutai point qu’elle eût sur- 
pris Francisca sortant de chez moi; je ne vis plus en 

elle la séduisante comtesse, mais une femme irritée 
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venant me demander compte de la conduite de son 
humiliante rivale. » 

— En effet, dit Gaston, être pris en flagrant délit, 
c’est triste et gênant ? 

— Qu’avez-vous? lui demandai-je en m’appro- 
chant et en la prenant par la main, pour la guider 
vers le vieux canapé qui se dressait contre l’antique 
tapisserie. 

— Maurice, me répondit-elle en rougissant, je n’ai 
pu dormir... Vous allez sans doute me mépriser, me 
haïr... mais... je vous aime !... 

Et elle tomba, plutôt qu’elle ne s’assit, sur le ca- 
napé, affaissée qu’elle était sous le poids d’un aveu 
plus puissant que sa pudeur... Je vis qu’elle ne sa- 
vait rien, et reprenant toute ma hardiesse : 

— Claire ! ô ma Claire ! m’écriai-je en la cou- 
vrant de mes baisers ; toute ma vie suffira-t-elle pour 
payer tant de générosité ?... Moi, vous mépriser!... 
Mais vous ne savez donc pas, chère adorée, qu’une 
semblable démarche est faite pour rendre fou d’a- 
mour un homme enivré de tant de félicité?... Oh! 
répète encore, Claire, répète ce mot si doux de ta 
belle bouche !... 

Et elle ne pouvait plus le prononcer ce mot, 
empêchée que sa lèvre était par mes baisers de 
flamme. 

Tout à coup, elle poussa un cri de douleur qui re- 
tentit sous les voussures de la salle immense ; elle se 
redressa avec rapidité, et je vis l’albâtre de son beau- 
bras teint de sang. 
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— Qu’est-ce donc?... m’écriai-je effrayé. 

Elle se baissa, et ramassant un de ces petits pei- 
gnes d’écaille dont les femmes se servent pour fixer 
les cheveux de leurs papillottes : 

— C’est, dit-elle en se calmant, la dent de ce pei- 
gne qui m’est entrée dans le bras, lorsque je m’ap- 
puyais sur le coussin... Oh ! cela fait mal !... Mais je 
l’ai déjà oublié, lit-elle en me jetant son plus volup- 
tueux sourire... Puis, se relevant soudain avec la 
promptitude nerveuse d’une lionne qui soupçonne 
l’approche du chasseur, son œil brilla d’un feu qui 
me terrifia. 

— Pourquoi ce peigne de femme est-il là, mon- 
sieur?.., tfe nie trompez pas ! Pourquoi?... pour- 
quoi?... répondez donc ! 

Et sa main frémissante me présentait cet horrible 
accusateur, tandis que le sang ruisselait de son bras 
si blanc... J’avoue que je perdais littéralement la 
tête... 

— Il y avait de quoi , dit Gaston. 

— Quoi qu’il en soit, me remettant aussitôt : — 
Claire, lui murmurai-je en tâchant de sourire, vous 
allez m’accuser de folie et de vanité ; vous direz que 
je suis bien efféminé pour un soldat; mais que voulez- 
vous?... c’était peur vous plaire: tous les soirs, je 
boucle mes cheveux et je les fixe sous mon foulard 
au moyen de ces petits peignes d’écaille. 

— Pas mal trouvé ! cria Gaston en riant à gorge 
déployée. 
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— J’étais de votre avis; et, content de mon h-pro- 
pos, je m’avançai pour la calmer par un baiser. 

— C’était urgent ! ajouta le jeune homme. Un bai- 
ser bien placé sur un soupçon vaut un seau d’eau 
jeté sur l’incendie. 

— Je vois que vous profilez de mes leçons, cher 
ami; mais vous allez voir, qu’en physiologie des 
passions, il n’y a pas de règle générale. La comtesse 
me regarda fixement avec ses grands yeux bleus : 

— Ab !... fit-elle en se reculant et tirant du peigne 
un long cheveu de femme ; je yous fais compliment, 
vous avez une belle et longue chevelure I 

Et elle déroulait, déroulait étrangement ce maudit 
fil, qui me parut long de quatre aunes : 

— Yous teignez sans doute vos cheveux, continua- 
t-elle en appuyant ironiquement sur l’horrible pro- 
nom possessif, car vous êtes blond et votre cheveu 
est d’un noir espagnol peu ordinaire : c’est un déser- 
teur qui se sera fourvoyé. 

Et elle se mit à rire d’un rire méphistophclélique, • 
en tirant, tirant, tirant toujours cet immense cheveu 
sans fini... J’aurais voulu être à trois mille pieds 
sous la terre d’Espagne... J’allais cependant riposter, 
ne sais trop comment, car il me sëmbîait par trop 
bouffon de laisser dépendre mon bonheur et mon 
amour-propre d’un fil , lorsque la porte s’ouvrit 
brusquement : 

— Carmimo! j’ai oublié un peigne!... s’écria en 
entrant et en sautillant la folâtre Franeesca ; puis, 
apercevant la comtesse dans ma chambre à cinq 
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heures du matin, elle se sauva en jetant un cri per- 
çant, où il y avait autant de terreur que de jalousie... 
Elle, la comtesse, sortit lentement, et je vis des lar- 
mes tomber de ses longs cils : 

— C’est dommage!... murmura-l-elle à voix basse: 
je l’aurais tant aimé! * 

Uneheure après, j’entendis le roulement d’une voi- 
ture, et quand je mis la tête à ma fenêtre, j’aperçus 
la berline de la comtesse qui parlait au grand trot et 
qui disparut bientôt derrière les grands tilleuls de 
l’avenue... Quant à Francesca, le soir même elle fu- 
mait des cigarettes dans la chambre de mon fourrier. 

— Et que devint la pauvre comtesse? demanda 
Gaston. 

— Elle devint une des plus ferventes paroissiennes 
de Saint-Thomas d’Aquin, cabala pour les sermons 
du P. Ravignan, fit des loteries pour les pauvres, des 
quêtes pour les petits Chinois, et fut présidente de 
l’œuvre de Saint-Vincent de Paul; cette femme a 
dû aller droit au ciel, car il lui fut beaucoup par- 
donné, à cause de ce que vous savez. 

— Et tout cela pour un cheveu! s’écria Gaston... 
Et l’autre?... Francesca? 

— Oh ! Francesca ; ce fut autre chose : elle prit le 
contre-pied. Je n’ose vous dire ce qu’elle devint; 
mais, il y a vingt ans, vous eussiez pu facilement 
trouver son adresse sur le livre de la police ; cette 
femme dut aller, tout droit, en enfer... Et tout cela, 
pour un ohevèu, comme vous le dites fort élégam- 
ment. 
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CHAPITRE X 



De l’influence des cheveux. — Chevelure de Bérénice. — Absalon.— 
Samson. — Titus. — Clodion. — Sigismond. — Charles le Chauve. 
— Indiens et Arabes. — M"° de Fontange. — La comtesse de 
Shaftesbury. — Le marquis de Boufllers. 



— Pour un cheveu!... pour un seul! murmurait 
toujours le jeune homme, qui oubliait en ce moment 
l’axiome romain : Ex minimis maxima... 

Le baron, qui se gardait bien de perdre une oc- 
casion de philosopher, lui dit : 

— Que de choses ici-bas tiennent souventà un che- 
veu 1 Non pas seulement les petites choses de la vie 
ordinaire, mais les grands événements politiques et 
moraux qui bouleversent les empires. 

— Que me dites-vous là ! riposta Gaston. Eh 
quoi, la stabilité des choses humaines dépendrait- 
elle de si peu? 

— Mon Dieu ! mon cher, toutes les épées de Da- 
moclès sont suspendues à un cheveu... et, si vous 
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voulez bien me prêter cinq minutes d’attention, j£ 
compte vous prouver complètement l’influence évi- 
dente des cheveux sur les choses d’ici-bas. 

Le jeune homme fit un signe d’assentiment, et le 
petit vieillard commença : 

— Lucrèce prétend, dans son poëme métaphysique, 
d’après Épicure, que l’âme est située dans la poi- 
trine i 

Id que situm mediâ reçione in pectoris hæret. 



D’un autre côté, vient Possidonius, autorité non 
moins grave, qui objecte que toute conception psy- 
chologique, prenant naissance dans la tête, c’est là 
qu’il faut placer le siège du raisonnement, le gtte de 
l’âme qui, descendue des émanations de l’Éternel, 
s’introduit dans le cerveau par cette foule de petits 
canaux absorbants qu’on nomme cheveux . Descendit 
anima de cælis, sicut vapor capillis inhalatus ad ce- 
rebrum... Pardon pour tant de patois romain... mais, 
comme j’ai besoin de m’appuyer d’une autorité quel- 
conque qui soit en harmonie avec mon système, je 
vous prie de trouver bon que j’adopte l’opinion de 
Possidonius et que, comme lui, je me déclare le con- 
tradicteur de Lucrèce et d’Épicure. Comme lui donc 
je dis : L’ame est dans les cheveux, et, ce que n’a fait 
aucun de tous les philosophes, je le prouve. 

— Oh 1 oh ! baron, s’écria Gaston en riant, ne 
' voyez- vous pas qu’une telle assertion ne tend à rien 

moins qu’à bouleverser toutes les têtes, et à prouver 



Digitized by Google 




108 



LE DIABLE BOITEUX 



♦que l’homtue chauve est descendu au niveau de la 
bête ?... Prenez garde à vous! car, 



Les chauves, ici-bas, souteu majorité! 



— C’est vrai, continua le Boiteux ; je confesse que 
je connais, de par ce monde, une* foule de mortels à 
qui la main du Créateur a ravi la couronne de leur 
adolescence, et qui n’en sont pas moins des hommes 
d’assez d’esprit pour s’écrier avec la noble résignation 
de Job : — Dieu me les avait donnés, Dieu me les a 
ôtés!... Mais vous-même, cher ami, n’adoptez-vous 
pas mon système, quand, tous les jours, pour dési- 
gner l’absence du génie, de l’intelligence, de l’imagi- 
nation et de la force morale, vous peignez un crétin 
d’un seul trait, en vous écriant : — C’est une per- 
ruque!... Perruque implique la calvitie, et ce mot ré- 
sume tout ce que la satire la plus complète essayerait 
en vain de réunir dans ses prosaïques ou poétiques 
objurgations. Donc, après avoir admis, comme dans 
tous les axiomes, des exceptions que je crois très- 
nombreuses, je dis avec Possidonius que les cheveux 
exercent (et cela sans calembour), une influence ca- 
pitale sur les choses d’ici-bas. Pope, dans son char- 
mant poème de la Boucle de cheveux, me paraît 
quelque peu de mon avis, lorsqu’il s’écrie: 

« Quel est l’homme qui osera jamais comparer 
son âme à l’âme d’une femme, cet être de dévoue- 
ment et d’amour?... Il y a entre eux la'même diffé— 
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renee qu’entre la longueur et la finesse de leurs che- 
velures! » 

Il faut bien, en effet, que l’instinct de l’homme lui 
ait révélé la valeur de cet ornement si précieux, 
puisque, dès le commencement du monde, à l'instant 
où le premier mortel, éclairé par le péché, s’aperçut 
de sa nudité, il se prit, dit la Genèse, à rougir de 
toutes les parties de son corps qu’il voila, à l’excep- 
tion de ses cheveux, que tous les peuples, depuis 
Adam, s’accordent à regarder comme la plus noble 
parure de l’espèce humaine. 

— C’est si vrai, dit Gaston, que tous les animaux 
ont des poils, et que l’homme seul a des cheveux. 

— Aussi, continua le baron, voyez l’Antiquité; 
lorsqu’elle voulut rendre à l’une de ses reines le plus 
grand honneur que puisse accorder l’admiration des 
peuples, elle ne trouva rien de mieux à faire que de 
placer parmi les astres, non pas les beaux yeux, non 
pas la bouche vermeille, non pas la main si vantée 
de la princesse qui avait été son idole, mais la 
chevelure de Bérénice, que l’astronomie divinisa, en 
en faisant une constellation brillante qui, chaque 
soir, vint tracer en lettres de feu sur l’azur du firma- 
ment le nom d’une femme que ses cheveux ont im- 
mortalisée. Boileau lui-même, en accordant la même 
gloire 5 la perruque de Chapelain, a transmis par 
cela seul à la postérité le nom de l’auteur de la Pu- 
celle, qui, l’ingrat ! aimait mieux être défroqué de 
perruque que défroqué de pension. 

— Mais, objecta Gaston r les partisans de la calvitie 

7 



Digitized by Google 



HO 



LE DIABLE BOITEUX 



ne manquént pas de ressources pour rétorquer les 
arguments en faveur des têtes chevelues : ils pour- 
raient vous rappeler la mort si cruelle de ce pauvre 
Absalon, dont les longs cheveux accrochés dans lés 
tranches d’un chêne firent amèrement regretter à « 
leur possesseur de n’avoir pas plutôt invoqué les ci- 
seaux des Félix ou des Michalons de Jéricho ; ne les 
entendez-vous pas s’écrier: 



D’ Absalon pendu par la nuque. 
Passants, voyez le triste sort : 

Il aurait évité la mort. 

Hélas!,., s’il eût port^ perruque. 



— Tout cela est charmant î fit le petit vieillard, 
mais ne prouve pas qu’ Absalon fût un prince dé- 
pourvu d’âme et de cœur; l’histoire est là pour affir- 
mer le contraire, et ses nombreuses victoires attes- 
tent, en même temps que la longueur de sa chevelure, 
que si la Mort ne l’avait pas saisi par ses cheveux, — 
la maligne qu’elle était ! — ses ennemis eussent été 
bien embarrassés d’échapper à ses coups... Et, puis- 
que nous en sommes à l’histoire du peuple juif, qui 
ne se rappelle la glorieuse vie et la lamentable fin de 
ce Samson qui, de l’aveu même des Pères de l’Église, 
devait toute sa force à la longueur démesurée de ses 
cheveux?... Samson, ce vigoureux lutteur qui, plus 
fort à lui seul que tous les Hercules des anciens jours, 
vous mettait en pièces, de sa main nue, un lion fu- 
rieux, comme il eût fait d-’un chevreau ; lui qui, d’un 
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seul coup de filet, prenait trois cents renards dans 
une contrée où il n’y eut jamais de renards, leur at- 
tachait des paquets d’allumettes chimiques à la queue, 
et les envoyait mettre le feu aux champs de pommes 
de terre de messieurs les Philistins î Certes, on ne 
niera pas que c’était là un homme d’un certain génie... 
Ah ! c’est qu’il avait des cheveux !... Des cheveux, 
le malheureux ! c’est ce qui le perdit. Un jour, il eut 
le malheur d’aller à la foire de Gaza, chef-lieu de 
son département, et, là, il dansa un galop avec une 
certaine péronnelle nommée Dalila: quelques coupes 
de champagne et un verre de punch cimenlèrentia 
déclaration, dit l’histoire, et bientôt, dans un de ces 
moments d’abandon où l*homme est toujours l’esclave 
de la femme, Samson avoua à sa délirante compagne 
que le secret de sa vigueur était dans ses cheveux... 
Vous savez le reste et comme quoi, dit toujours l’His- 
toire, sous le prétexte peu délicat d’avoir une chaîne 
de cheveux de son amant, l’infidèle Dalila lui coupa 
toute la toison... Je dis toison, car, dès lors, il devint 
plus faible qu’un agneau, fut mis au violon jusqu’au 
jour où ses cheveux ayant repoussé, sans rien dire, 
il se trouva assez fort pour ébranler, puis renverser 
les colonnes de la paroisse, où une compagnie de la 
garde nationale philistine entendait la messe mili- 
taire... Eh bien! qu’en dis-tu?... et que pensez-vous 
des cheveux ? 

— Cette histoire, dit Gaston, les fait dresser sur la 
tête ! ' 

— Si nous tombons maintenant dans des annales 
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un peu moins reculées, nous voyons que, chez les 
Grecs, la chevelure jouait un rôle assez important 
pour que Solon lui-même, ce roi des législateurs, en 
ait fait un chapitre à part dans son traité de législa- 
tion... Socrate en parle longuement dans son dernier 
discours h ses amis : 

Sur l’une de scs mains appuyant' son menton, 

L’autre se promenait sur le front de Phédon, 

Et, sur son cou d’ivoire errant 5 l’avcntpre 
Ca:cssait, en passant, sa longue chevelure. 

Et les longues tresses des filles d’Ionie n’étaient- 
elles pas regardées comme une des gloires de la pa- 
trie?... L’architecture a conservé leur gracieux sou- 
venir, en décorant de leurs boucles, imitées par le 
marbre et l’albâtre, les élégants chapiteaux de ses 
colonnes ioniques... Lycurgue, cet austère faiseur de 
décrets, n’osa jamais porter l’arbitraire du ciseau sur 
la chevelure de ses Spartiates, et Lacédémone, si dé- 
daigneuse du luxe et de la mollesse, retrancha de ses 
mœurs et de son costume tout ce qui était superflu, 
hormis le superflu de ses beaux et longs cheveux do- 
rés... De tous les souverains, empereurs, rois ou 
consuls, qui ont gouverné Rome, Titus est sans con- 
tredit celui qui est aujourd’hui le plus connu des 
masses populaires. Demandez au premier passant 
venu ce que c’était que ce puissant gouverneur de la 
Ville éternelle, il vous répondra sans hésiter : 

— C’était un brave prince qui croyait avoir perdu 
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sa journée lorsqu’il ne l’avait pas utilisée par un bien- 
fait, et qui se coiffait à la Titus... 

Ainsi, de tous ses exploits, de toute sa gloire pas- 
sée, que reste-t-il?... Deux choses qui ont survécu 
dans le cœur des générations successives... la bonté 
de son cœur et la coupe de ses cheveux. 

— Quelle leçon pour les roisl dit Gaston. 

— Plus tard, lorsque lés Saliens, nos aïeux, dis- 
persés sur les bords de la Meuse, résolurent de se 
constituer en monarchie, qui donc élevèrent-ils sur 
un bouclier, et proclamèrent-ils roi de leurs peupla- 
des? Ce fut Clodion !... Clodion, celui de tous qui 
portait la plus longue chevelure, celui que ses frères 
d’armes avaient dès longtemps désigné sous la dé- 
nomination de Chevelu. Ce fut lui qui, nouveau Sam- 
sou, mais moins confiant que lui, sut garder jusqu’à 
sa mort la luxuriante richesse de ses cheveux, qu’il 
montra, comme un étendard toujours victorieux, des 
bords de l’Escaut aux rives de la Somme, portant par- 
tout la guerre et l’effroi, battant les Romains et en- 
tamant cette conquête des Gaules qui prépara la 
France aux agrandissements de l’avenir. Ses succes- 
seurs comprirent toute la valeur du prestige attaché 
à cette chevelure, qu’ils regardaient comme la pre- 
mière couronne de leur race, et toute la dynastie mé- 
rovingienne s’honora du titre de rois chevelus, que 
lui avait transmis, au cinquième siècle, le chef de sa 
race. 

— C’est tellement vrai, interrompit Gaston, qui 
voulait faire preuve d’érudition, que, dès lors, cet 
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ornement de la tête des rois devient un emblème in- 
hérent à la majesté de la puissance gouvernemen- 
tale. Dès qu’un prince est dépossédé de la couronne, 
l’envoi d’une paire de ciseaux lui annonce sa dé- 
chéance, en lui enjoignant la tonsure... Sigismond 
(pour choisir entre mille), vaincu et fugitif, voulant 
éviter la vengeance de Clodomir, se rase la tête et se 
cache sous le froc d’un ermite; mais, trahi par des 
parjures et des félons, il fut livré plus tard è son bar- 
bare vainqueur, qui le fit périr lui et toute sa famille. 
Clodomir, à son tour, porta la peine de sa cruauté et 
fut tué dans une bataille par les hommes de guerre 
de Gondemar, qui le reconnurent, dans la mêlée, à 
sa longue chevelure, symbole de royauté chez les 
Francs... Ses frères, Clotaire et Childebert, tuteurs 
naturels de ses enfants, voulant s’emparer du royau- 
me, firent porter à leur belle-sœur Clotildedes ciseaux 
et un poignard, ce qui signifiait qu’elle eût à choisir 
pour ses enfants du cloître ou de la mort. 

— Nous n’en finirions pas, dit le baron, et nous 
pourrions multiplier les citations à l’infini , car l’his- 
toire des peuples n’a pas un seul fait qui ne mette en 
relief l’influence de la chevelure sur les grands événe- 
ments du moyen âge, et même de la renaissance. 
Ainsi, pour ne m’arrêter qu’à un seul roi, que nos 
annales ont flétri de l’horrible sobriquet de Charles 
le Chauve, sa vie vient me fournir une foule de preu- 
ves qui corroborent mes assertions; en dehors de 
toutes ses faiblesses, la bataille d’Andernac lui prouva 
que Louis et Carloman n’avaient pas pensé combattre 
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tin vrai prince, en vainquant un homme qui n’avait 
ni barbe ni clieveux , et que cette double infirmité 
avait fait stigmatiser du surnom de Chauve! 

Dans un autre monde, et de nos jours encore, la 
chevelure est aussi le symbole de la vie et de l’âme, 
et lorsqu’un guerrier indien a terrassé son ennemi, 
avant même de songer à le dépouiller, il se jette sur 
sa victime, scalpe avec une étrange célérité sa cheve- 
» lure, et la rapporte en triomphe au chef de la borde, 
qui dispense les récompenses suivant le nombre des 
chevelures enlevées. Ces trophées sont suspendus 
comme des étendards dans la tente de l’Indiéh, qui 
transmet ces glorieux témoignages des sa vaillance à 
sa postérité... L’Arabe aussi rapporte, à l'arçon de sa 
selle, les têtes qu’il a coupées à la bataille, et si, 
comme l’Indien, il ne se contente pas de la chevelure, 
c’est qu’il manie mieux l’yatagan que le scalpel, et 
que l’opération est plus facile... pour l’opérateur, 
s’entend!... mais, croyez-moi, c’est aux cheveux qu’il 
en veut. 

Qu’est-ce qui distingue le nègre du blanc? l’esclave 
de l’homme libre?... Je n’ai pas besoin de vous le 
dire ; et Benjamin Constant, qui, lui aussi, comme 
Titus, donna le nom à une coiffure devenue aussi cé- 
lèbre que ses discours, Benjamin Constant disait que 
la pire condition du nègre, c’était d’avoir de la laine 
de bélier sur le crâne. 

Voulez-vous une preuve de l’influence de la coif- 
fure? continua le baron, qui, on le sait, aimait assez à 
fouiller les sujets qu’il traitait} en voici un grand 
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exemple historique... Dans une chasse où toute la cour 
accompagnait Louis XIV, une modeste petite fille 
d’honneur, mais jolie à croquer , dit Saint-Simon, sui- 
vait timidement le cortège, mêlée aux derniers rangs 
des dames de la cour. Un coup de vent détacha ses 
cheveux admirablement beaux. Pressée parla marche 
de la chevauchée royale, elle les rattacha négligem- 
ment avec un bout de ruban dont les nœuds lui 
retombaient sur le front; elle était charmante ainsi!... 
Le roi-soleil la voit, s’avance, admire, et la prie de 
garder toute la journée cette gracieuse coiffure im- 
provisée... Deux jours après, toutes les dames de la 
cour de France portaient des nœuds « la Fontanye, 
et M me de Montespan, aussi bien que la veuve Scar- 
ron, durent maudire alors l’influence de la chevelure 
sur le cœur du monarque amoureux. 

— Ceci est de l’histoire, répondit Gaston, et certes, 
on ne dira pas que vos preuves sont tirées par les 
cheveux. 

— C’est vers cette même époque, qu’une révolu- 
tion de coiffure faillit causer une révolution presque 
politique dans la même cour, et par suite , dans 
l’État. Depuis dix ans, la coiffure des femmes était 
une espèce d’édifice de fer d’archal, de rubans, de 
cheveux et de toutes sortes à’affiqucts, comme les 
appelle encore Saint-Simon. Ces sortes de bâtiments 
de deux pieds de haut, qui mettaient le visage des 
dames au milieu du corps, faisaient un étrange effet. 
Pour peu qu’on remuât, le bâtiment tremblait et me- 
naçait ruine. Louis XIV ne pouvait les souffrir ; il les 
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blâmait, il les critiquait, s’en moquait, et, tout des- 
pote qu’il était, ne pouvait les changer. La comtesse de 
Shaftesbury, femme de l’ambassadeur d'Angleterre,, 
arrive en France, voit ces orgueilleux édifices, et, — 
victoire que le grand roi n’avait osé rôver, — conçoit 
le hardi projet de les abattre. Bie-n assurée de son 
ascendant, elle se déclare contre les coiffures, les 
proclame ridicules, en met de totalement opposées, 
et se donne pour modèle à toute la cour, qui se 
récrie d’abord. Son exemple, toutefois, fait quelques 
prosélytes : quelques pyramides tombent ; le roi 
sourit, approuve, et en deux jours, avec une rapidité 
surprenante, malgré les récriminations de quelques 
fidèles, les femmes se jettent dans l’extrémité du bas... 
Mais cette conquête coûta autant de pourparlers et de 
diplomatie que la révocation de l’édit de Nantes, et 
disposa l’altier monarque à son alliance avec le roi 
d’Angleterre, qui avait confié sa négociation au comte 
de Shaftesbury, mari de celle qui, plus forte que 
Louis X1Y, avait opéré le miracle des perruques. 
Aussi, Lauzun disait-il à ce potentat, qui répétait 
orgueilleusement: L’État, c’est moi ! — « Sire, Votre 
Majesté tientja tète des princes de l’Europe, mais 
elle ne tient pas celle de nos tilles d’honneur! » 

— Certes ! dit Gaston, ce fut là une belle victoire, 
et je comprends qu’elle dut être difficile à remporter* 
J’en juge par les inutiles batailles qu’on livre, depuis 
trois ans, à tous les régiments de crinolines qui for- 
ment le bataillon carré dans nos salons. 

— Ne touchons pas à la hâche l fit le baron ; Dieu 
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est grand, et la femme est plus que son prophète... 
Donc, pour en finir, je conclus de mon système que, 
souvent, l’équilibre des empires n’a tenu qu’à un 
cheveu ; d’où l’on pourrait conclure que tout homme 
chauve est un être à rayer du grand contrôle des 
intelligences humaines. Loin.de moi un tel paradoxe ! 
Homère, Hésiode, .Hippocrate, Bélisaire ét saint 
Jérôme n’avaient pas un poil sur le crâne ; je connais 
même aujourd’hui une foule d’hommes d’État qui, 
tout chauves qu’ils sont, ne manquent pas de toupet, 
mais auxquels il est difficile de faire la queue. Tou- 
tefois, à ceux qui portent perruque, je conseillerai la 
spirituelle abnégation du marquis de Boufflers qui, 
la première fois qu’on le présentait à une nouvelle 
connaissance, débutait toujours parla saluer en ôtant 
chapeau et perruque. En se mettant ainsi tout de 
suite à découvert, il déjouait le ridicule, prévenait le 
sarcasme, et nul n’a jamais songé à faire retomber 
sur sa tête une faute qu’il n’essayait pas de cacher- 
« Tenter de nier sa perruque, a dit un grand philo- 
sophe, c’est nier l’existence du nez au milieu du 
visage... » Et vous voyez donc bien, très-cher, que, 
lorsqu’un cheveu m’a fait perdre deux femmes, 
j’étais tout naturellement soumis à l’influence com- 
mune. La comtesse de Saint-Arispe et Francesca, sa 
joyeuse soubrette, ont été victimes d’une de ces 
jettatura qui brisent le bonheur dans les châteaux 
comme dans la chaumière. 
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D’oii viennent les Phrynés. — Jeannette à Paris. — Le retour 
impossible. — Ou est la réhabilitation? — Cauchemar roman- 
tique. 



— Hélas! dit Gaston, voilà qui prouve, en effet, 
que moins d’une semaine suffit, aussi bien sous l’ar- 
doise que sous le chaume, pour battre en brèche 
cet imprenable Gibraltar qu’on nomme le cœur, 
par euphémisme ! et que je plains surtout cette pau- 
vre Francesca, qu’une erreur d’un moment a préci- 
pitée dans une voie que suivent rarement les pauvres 
filles des champs! 

— Rarement, dites-vous?... Ah çà, vous figurez- 
vous, très-cher, que la pfcstitution parisienne se 
recrute citez les duchesses du faubourg Saint-Ger- 
main ou dans les hôtels de la rue de Grenelle-Saint- 
Honoré?... Est-ce que vous croyez que le demi- 
monde et le quart-de-monde, comme on les nomme 
aujourd’hui, forment une branche pourrie de ce que 
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nous appelons, nous, la bonne compagnie?... Ah! 
cher ami , ayons donc meilleure opinion des nôtres ; 
soyons plus aristocrates en matière d’honneur, et 
respectons davanllge nos races!... La haute lorelte 
qui vous éclabousse du haut de sa Victoria, tout aussi 
bien que la joyeuse grisette qui cavalcade sur les 
ânes de Romainville, sont d’origine champêtre, et 
toutes ces impures, comme disaient nos pères, ont 
retourné le fumier de leurs étables avant de fouil- 
ler dans le fumier de nos passions humaines. Toutes 
ces jolies mains blanches et finement gantées ont 
sarclé le potager paternel, et toutes ces lèvres roses, 
qui-chantent présentement la tarentelle en humant 
la mousse du vin de Champagne ont murmuré la 
douce prière du soir, après avoir couronné leur mai- 
gre souper d’un verre de cidre ou de piquette. 

— Est-il possible! s’écria Gaston, et me ferez-vous 
croire quelles vachères et des gardeuses de dindons 
puissent arriver à l’imitation, plus ou moins relative, 
de la grande dame? 

— Parfaitement!... La femme, en quelque condi- 
tion que le destin la fasse naître, est douée par la 
nature de toutes les qualités que les hommes n’ac- 
quièrent qu’à force d’art et de travail. L’instinct de 
l’imitation est poussé «i loin , chez les filles d’Ève, 
qu’il suffit d’un coup d’œil pour qu’elles se trouvent 
prêtes à toutes les métamorphoses. L’homme devient 
courtisan, la femme naît courtisane, c’est-à-dire apte 
à toutes les flatteries qui peuvent et doivent séduire. 
Prenez- moi la plus sotte herbagère des champs; 
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transportez-la dans la grande ville , avec mission de 
plaire qt de réussir. Dites-lui : — Tu gagnais soixante 
centimes par jour en travaillant, du lever du soleil 
à son coucher, à des labeurs de bête de somme; tu 
hâlais tes vives couleurs, tu tannais ta fraiseur, tu 
déformais tous ces trésors que la nature a semés sur 
tes dix-neuf ans, comme elle sème les fleurs sur les 
gazons d’avril. Eh bien! tu n’as qu’à relever ton 
jeune front, pour que les splendides rayons d’un plus 
beau soleil brillent dans l’azur de tes grands yeux. 
Tu n’as qu’à laisser rouler sur l'albâtre de les opu- 
lentes épaules, la luxurianto chevelure que Vénus et 
Junon t’envieraient. Montre-toi, souris de te's trente- 
deux perles blanches; ouvre ton cœur et tes bras, 
et tu gagneras, en un jour de joie, ou en une nuit 
d’orgie, plus que tu ne gagnerais là-bas, en supposant 
que tu vécusses trois siècles. Pour cela regarde, et 
imite; les bons modèles ne te manqueront pas... 
Et alors, jeune philosophe, qu’advient-il?... Jean- 
nette s’appelle la baronne de Saint- Amarante, ou 
comtesse de Beaupertuis; elle se gante chez Boivin, 
s’habille chez Viclorine; se coiffe chez Laure et se 
purifie chez Guerlain. Un trimestre de grammaire 
en fait une érudite; quinze jours de piano la font 
musicienne; dix mètres de crinoline la font élégante; 
quant au reste, cela s’apprend tout seul. En moins 
de six semaines, elle est charmante : elle a un coupé, 
deux belles bêtes à l’écurie et un amant pour com- 
pléter le trio. Les petits journaux publient sa bio- 
graphie ; elle accumule les cachemires et les diamants. 
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elle ne songe pas à économiser, fi donc ! et à quoi 
bon? N’est-elle pas assise sur ses capitaux? Ses 
vieux parents partagent, là- bas, leurs pommes de 
terre avec le brave cochon qu’ds engraissent, c’est 
vrai, m^s c’est parce qu’ils le veulent bien : M me la 
comtesse de Beaupertuis a offert à son père d’être 
son concierge, et à sa mère d’être ouvreuse de loges 
aux Folies-Nouvelles ! 

— Triste! triste! cria Gaston. 

— Oui, plus triste que toutes les misères sur 
lesquelles s’apitoyait William Shakespeare, car, une 
fois que la femme a trempé la lèvre dans la li- 
queur enivrante de cette coupe empoisonnée, il est 
impossible qu’elle supporte la fadeur des autres 
breuvages. 

— C’est l’éternité dans l’abîme ! 

— Dites dans le bourbier • ne marchandons pas 
les mots à ces créatures qui , de colombes, se sont 
faites sirènes. Tenez, M® 6 la marquise de Meyran 
pourra vous raconter ceci , quand vous la reverrez. 
En se promenant, l’année dernière, aux environs de 
son château, dans cette même campagne où nous 
philosophons, elle rencontra sur la lisière du bois 
que vous voyez là -bas, au pied de la colline, une 
jeune fille couverte de haillons, au teint hâlé et pa- 
raissant souffrir. L’ayant questionnée, la marquise, 
touchée par le triste tableau de sa misère, la fit 
monter à côté du cocher, l’emmena au château, et 
la destina à l’emploi de sous-femme de chambre... 
Huit jours après, n’ayant pas vu paraître la jeune 



Digitized by Googlej 



Aü VILLAGE 



123 



fille, la marquise envoya dans sa chambre, et on lui 
rapporta la lettre suivante trouvée sur une table : 

« Madame la marquise, c’est mal payer un bien- 
fait que de vous tromper; vous m’avez trouvée bien 
pauvre, bien abandonnée ; je suis plus dégradée en- 
core... Chrétiennement élevée, appartenant à une 
honnête famille de paysans, j’ai écouté la séduc- 
tion... Compromise avec un chevalier d’industrie, 
j’ai été condamnée à l’«^|risonnement, et j’étais 
libérée depuis peu , lors^rc vous m’avez rencon- 
trée... D’abord, Dieu m’en est témoin, madame la 
marquise, je voulais devenir honnête... j’ai essayé... 
impossible!... Moi qui brillais par ma beauté, par 
mon esprit dans un certain monde que vous ne con- 
naissez pas, qu’heureusement vous ne pouvez jamais 
connaître, je^to puis me résoudrôt à être domesti- 
que. A moi le vice, puisque c’est mon partage en 
cette vie ! et , pour briller encore, je vous prends 
quelques bijoux, de l’argent... Croyez que je suis 
plus à plaindre qu’à blâmer. » 

— En effet, ajouta le baron, la marquise recon- 
nut qu’avec une somme assez importante , ses plus 
beaux bijoux avaient disparu. 

— Et... que fit M me de Meyran ? 

— Comment, ce qu’elle fit!... Elle ne fit rien. 
Croyez-vous qu’une marquise qui a douze quartiers 
dans son blazon et soixante années d’honneur dans 
son passé, ira revendiquer des diamants qu’a tou- 
chés cette débauchée de village? Fi doncl 11 n’y a 
-que Vespasien et M. Domange qui aient eu assez de 
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force de caractère pour aller ramasser l’or dans les 
latrines romaines ou françaises!... Et voilà les créa- 
tures que le dix-neuvième siècle déifie 1 voilà les 
filles perdues que nos femmes honnêtes prennent 
pour modèles, copient et envient ! Voyez-vous d’ici 
la chaste Lucrèce copiant Aspasie, et la sévère 
épouse de Sénèque enviant les effronteries d’Agrip- 
pine et de Poppée!... O hortte ! Phryné sortirait au- 
jourd’hui de son tombeattfe Thés pies, qu’elle aurait 
encore pour amants tocWes Praxilètes modernes 
qui lui élèveraient des statues; elle offrirait de re- 
bâtir Thèbes à ses frais, à condition qu’on placera 
sur ses murs cette insolente inscription : — Alexan- 
dre l’a détruite, et Phryné l’a rebâtie... que peut-être 
les édiles ne le refuseraient pas, comme ils le firent 
autrefois ! ' # ♦ 

— C’est une honte, en effet, dit Gaston, qui n’a- 
vait jamais plongé dans toutes ces impuretés, et qui 
commençait à voir la vie sous des couleurs toutes 
nouvelles; mais, tout en flétrissant de pareilles in- 
famies, le moraliste n’en devrait-il pas tenter la réha- 
bilitation? 

— La réhabilitation! répondit le baron ; ne vous 
ai-je pas fait voir, dans notre nuit passée à Paris, 
qu’elle est impossible?... U n’y a qu’une chose qui 
puisse réhabiliter le cœur égaré par les dépravations 
de l’amour... 

— Quelle est cette chose ? 

— C’est l’amour lui-même ; mais l’amour vrai , 
l’amour honnête, sincère, et cimenté par l’estime... 
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Oui, je crois qu’une de ces femmes sans nom, qui 
rencontrerait sur sa route un autre cœur dévoué, 
poussant l’abnégation jusqu’à l’oubli du passé, et 
régénérant le présent dans les eaux d’un baptême 
sublime, je crois que cette femme pourrait se réha- 
biliter; mais où trouver cet héroïsme du sentiment?... 
Dieu seul a réhabilité la femme adultère... A ce 
propos, je veux vous raconter... et je crois bien que 
vous vous moquez tout bas de ma manie du narrage , 
comme dit Montaigne ; mais je tiens que c’est par 
les récits qu’on corrobore son dire : tous les dialec- 
ticiens nous conseillent cette méthode, et j’en use. 

Gaston affirma au baron que sa méthode lui plai- 
sait fort, et le vieillard continua : 

— C’est du merveilleux, je vous eu préviens ; mais, 
si vous attendez la fin sans récriminer, vous saurez 
vous-même en tirer l’affabulation nécessaire. 

— 6 puôot dnloi, comme disait Esope ! s’écria le 
jeune homme. 

<. . — Précisément!... Celte fable prouve... ce que j’a- 
vance... Donc, il y a de cela longtemps... j’étais tout 
simplement couché dans mon bon lit de la rue de 
Varennes, à trois pieds de mon parquet ; je dormais 
d’un sommeil parfait et, vous le croirez sans peine, 
lorsque je vous aurai dit que je venais de déposer 
sur mon somno le premier volume des poésies de 
M. X***. Je ne nomme jamais ceux qui n’ont pas de 
nom... Tout à coup, la porte de mon cabinet de toi- 
lette s’ouvrit, et je vis entrer Jean, mon valet de 
chambre, qui me dit : 



< 



Digitized by Google 



126 



LE DIABLE BOUEUX 



— II y a là-haut, dans le grenier, un revenant qai 
demande à parler à M. le baron. 

— Un revenant! dis-je; ah çà, que viens-tu me 
conter là ?... 

— Je dis un revenant, monsieur; je ne vois riealà 
de bien extraordinaire, et si monsieur ne reçoit pas 
en ce moment, je vais aller lui dire de repasser... A 
quelle heure monsieur sera-t-il visible?... 

J’avoue que je trouvais tout ceci fort étrange,; 
pourtant, le sang froid de Jean, son air tout naturel, 
sa démarche qui lui paraissait si simple, tout nom 
porta à imiter sa manière d’agir, et je lui dis, aussi., 
négligemment que je pus : 

— Eh bien ! quelle heure est-il ? ^ 

— Je vais le dire à monsieur, répondit Jean; et^ - 
sans que je pusse expliquer ce phénomène assez drô- 
latique, il poussa le ressort de ma lampe carcel, et ' 
une cloche, auprès de laquelle tous les bourdons de 
Notre-Dame n’eussent pas été plus remarqués que les. , 
tintements d’un grelot de carlin, une cloche dont 
chaque vibration était une détonation de canon 
chargé à mitraille, sonna douze fois.* 

— 11 est minuit, fit paisiblement Jean, comme s’il 
venait d’interroger une montre plate de Bréguet. 

Quand je fus revenu de ma surprise, je dis à mon 
valet de chambre, par qui je ne voulais pas me lais- 
ser vaincre en sang-froid : 

— Minuit ?... c’est la bonne heure : eh bien, fais 
descendre le monsieur du grenier; je suis bien aise 
de faire connaissance avec lui. 
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— Mais je n’ai pas dit que ce fût un monsieur, ré- 
pondit Jean : c’est une dame, et, sans faire tort aux 
intimités de monsieur le baréta, je puis dire qu’il 
n’en est jamais entré céans de plus belle, ni de plus 
avenante. 

— Voilà qui est assez original, pensai-je... Une 
jolie femme à minuit et dans mon grenier; c’est, je 
le vois, un pari dont on a voulu me faire le héros 
mys'ifié !... Eh donc, Jean, fais entrer, ajoutai-je tout 
haut.- 



V'-'-- Entrer, qui 9 répondit-il. 

Eh parbleu ! la dame blanche, ou rose ou noire 
qui me demande. 

f . — Mais monsieur veut rire : elle est là, derrière 

«lui. . • • 






„ — D’un bond, je me retournai, et je vis en effet 
une jeune femme de vingt à Vingt-deux ans qui, les 
yeux baissés, les deux mains croisées sur sa poitrine, 
dont elle tentait vainement de voiler la nudité, sem- 
blait rougir de l’étrangeté de sa démarche ; je voulus 
faire signe à Jean de Sortir; il était disparu, sans que 
je pusse me rendre compte de sa sortie, qui ne pou- 
vait s’être opérée que par le trou de la serrure fermée 
double tour... Alors, je contemplai ma belle visi- 
teuse, qui venait de se blottir dans mes rideaux 
de mousseline brodée, dont elle s’était fait un man- 
teau..., mais si diaphane, que les moindres détails de 
ses formesne pouvaient échapper à mes yeux éton- 
nés... C'est qu’elle était belle ! Belle de cette idéale 
vénusté qu’on ne retrouve qu’aux chants du poète, 
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ou aux fantastiques et capricieuses peintures des ar- 
tistes de Florence et de la Grèce; ses grands yeux noirs 
scintillaient comme d«ux diamants enchâssés parmi 
tous ces flots de mousseline, dans les plis de laquelle 
ses longs cheveux bruns venaient se perdre en moel- 
leuses ondulations. De tout ce beau et juvénile corps 
voilé, je ne voyais que deux choses bien distincte- 
ment : c’étaient une main et un pied qui restaient 
entièrement nus, et qui paraissaient appartenir à un 
tout jeune enfant, tant il y avait de délicatesses et de 
roses dans leur fragile texture! 11 rayonnait autour de 
cette femme quelque chose d’aérien, de céleste, qui 
me fit songer aux anges de Milton, aux séraphins de 
Lamartine, aux vagues créations de Gavarni et de Tony 
Johannot... Deux ailes aux épaules... et j’aurais crié: 

— Archange! 

Je m’étais levé et enveloppé, tant bien que mal, 
dans ma robe de nuit, et je m’approchai d’elle, avec 
tout le respect dû à tant de charmes et de pudeur : 

— Rassurez-vous, lui dis-je en adoucissant ma voix; 
car je craignais que ma parole fît envoler ce farou- 
che petit oiseau qui venait de s’abattre à mes pieds... 
Àb ! ne craignez rien. Pourquoi trembler ainsi?... 

— Hélas! j’ai tout à redouter des hommes, ré- 
pondit-elle d’une voix si douce, si douce que ce 
fut comme un murmure perdu dans le silence de la 
'nuit. 

— Les hommes, repartis-je, seraient bien cruels 
et bien aveugles, si tous n’éprouvaienj pas comme 
moi, que le plus irrésistible empire est celui de la 
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beauté et... dé l’innocence, ajoutai-je en contem- 
plant le vermillon de ses joues. 

— Oh ! de l’innocence!... s’écria-t-elle en cachant 
sa jolie tête dans les plis de la mousseline... de l’in- 
nocence! encore et toujours ce mot!... Ils me le jet- 
tent tous à la face!... Non u non ! Écoutez-moi, et 
pardonnez... Ne faut-il pas que je vous dise tout à 
vous aussi, à vous comme à tant d’autres, comme à 
tous? et, comme tous, vous crierez: Arrière!... ar- 
rière ; car j’ai fait comme les anges du ciel, qui 
aimaient Dieu, et qui sont tombés, en cessant d’aimer! 

Et je vis une larme... une perle liquide trembler 
au bord de ses longs cils. 

— Je plains celui qui fut assez malheureux pour 
perdre votre amour... repartis-je aussi galamment 
que le permettait la circonstance, et je m’approchai 
uri peu de la jeune éplorée. 

— Tenez, je vais tout vous dire, fit-elle en se dé- 
gageant brusquement de ses voiles... Et je la vis ap- 
-v paraître, dans toute la splendeur de sa nudité... nue, 
comme la Vénus Callipige, belle et timide comme 
elle, souriante et gracieuse comme la Vertu qu’elle 
disait avoir chassée de son cœur!... Il me sembla en 
ce moment que, pour la première fois, je voyais réel- 
lement la femme, telle que toute imagination de vingt 
ans l’a rêvée dans les songes poétiques de l’adoles- 
cence. Celle-ci résumait en elle seule toutes les beau- 
tés que la fantaisie va chercher dans les différents 
modèles pour en former un type de perfection idéale; 
cYtait... la taille de Calypso, la grâce de Cypris, la 
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majesté de Junon, la modestie de Minerve c’était 
toute cette jucondité mythologique qu’on ne trouve 
que dans la théogonie de la Grèce élégante... C’était... 
c’était Elle enfin : car il y avait, sur tout cela, comme 
une teinte originale qui en faisait une création neuve, 
sans modèle comme sans copie dans la réalité... Lé- 
gère comme une gazelle, elle courut, ou plutôt glissa 
vers moi, et, d’un bond, elle sauta sur mes genoux, 
s’y assit, et là, sa bouche à mon oreille, sa main dans 
la mienne, son coeur sur mon cœur, elle me dit, 
d’une voix tremblante : 

— Un homme... que dis-je? tous les hommes 
m’aimaient; car j’étais belle, j’étais jeune, j’étais 
riche : beauté, jeunesse, richesse! fatale trinité qui 
eutraîne tant d’âmes vers l’abîme oit tout devient 
vieux, laid et pauvre !... A tous je souriais, à tous je 
promettais amour, fidélité; tous obtinrent l’un et 
n’eurent pas l’autre ; je les avais rendus mes esclaves; 
leurs pensées, elles étaient à moi et pour moi ; leur 
âme, leur corps, leur présent, leur avenir, tout fut à 
moi ; je dévorai tout cela, honneur et patrimoine, 
comme les vampires dévorent le cadavre que Dieu 
leur livre ; ces hommes étaient nés fiers, hautains, 
braves et nobles; moi, je tâchai d’étouffer en eux 
tous ces germes précieux qui, plus tard, en eussent 
fait des hommes dignes de commander aux autres 
hommes; je voulus, orgueilleuse, dominer ces su- 
blimes natures, et, pour y parvenir, je les avilis ; je 
brisai leurs généreuses inspirations, je foulai aux 
pieds tout ce qu’il y avait de glorieux, de divin et de 
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véritablement beau dans ces âmes privilégiées, et 
quand toutes ces richesses de leur cœur furent dé- 
pensées en folles voluptés ; quand tout l’or de leur 
patrimoine fut anéanti; quand, pauvres, abandonnés, 
sans illusion de cœur ni d'esprit, n’ayant plus que 
mon amour pour espoir et pour appui, ils venaient à 
moi demandant un baiser pour consolation, un sou- 
rire comme un baume à leurs blessures... alors, je les 
repoussais comme des mendiants, et je leur disais: Je 
ne vous connais pas !... Tous en moururent... et 
moi, moi, Dieu me rappela aussi ; mais, quand je parus 
devant son tribunal terrible : « Ingrate et mauvaise ! 
me clama-t-il , va aux flammes éternelles... éter- 
nelles, à moins que, sur terre où je te permets 
d’apparattre une fois chaque siècle, tu trouves un 
homme qui t’aime et te réhabilite par soo amour : 
alors ton supplice cessera!... » 

Et des larmes brûlantes coulaient de ses yeux, des 
sanglots soulevaient la neige de sa poitrine, les bat- 
tements de son cœur retentissaient jusque dans le 
mien. La douleur doublait sa beauté. Alors, jetant 
ses deux bras autour de mon cou, elle*s’écria : 

— O vous qui êtes bon! ô vous qui êtes beau! 
aimez-moi, aimez-moi ! car l'enfer! oh ! l’enfer ! 

— - Vous aimer ? m’écriai-je è mon tour ; mais je 
vous aime... je t’aime ! car non-seulement lu es belle ; 
mais ton repentir te fait bonne, et ton âme s’est re- 
trempée dans un revivifiant baptême de souffrances 
et de larmes... La Étuffrance épure et les larmes 
effacent.. 
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Alors, son visage s’illumina d’une clarté céleste ; un 
sourire qui renfermait tout ce que le sentiment du 
bonheur parfait réunit de joies pures et de voluptés 
intimes, un sourire ineffable vint perler sur sa lèvre 
qui frémissait d’ardeur et de désir : c’était une sorte 
de transfiguration lumineuse qui brillait dans ma nuit 
comme un soleil l 

Ému, frissonnant moi-même, je voulus approcher 
ma lèvre de ses lèvres... Mais un spectacle horrible 
succéda à cette scène d’ivresse et d’amour : sous mes 
doigts, je sentis ses membres se glacer ; ses chairs, si 
roses et si blanches, n’étaient plus que des ossements 
jaunis par le temps; sa bouche si fraîche exhalait 
l’odeur nauséabonde et muternée des tombeaux; ses 
yeux si brillants n’étaient plus que des orbites san- 
glants, et, lorsqu’elle s’aperçut de mon effroi, elle se 
releva brusquement... Je vis un hideux squelette, 
dont les articulations osseuses craquaient au moindre 
mouvement... C’était horrible! terrifiant !... 

— Vous le voyez, me dit le revenant; vous êtes 
comme tous les autres; voilà trois mille ans que je 
suis sur le point d’être aimée... et pourtant je suis 
belle !... Tenez ! ajouta-t-elle, en se plaçant devant 
la glace. Mais, lorsqu’elle eut vu son effroyable image, 
elle poussa un cri terrible qui n’avait rien d’humain, 
et disparut. . . 

Et, continua le baron en prenant une large prise 
de sa poudre exotique, je m’éveillai et me retrouvai 
dans mon lit, fort ému, comn& vous le devez sup- 
poser, et presque honteux de n'avoir pu aimer 
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complètement ce que je ne pouvais réhabiliter. 

— 6 fiuüôç s'écria Gaston. 

— Cela prouve, mon enfant, que Despréaux a eu 
raison de dire : 

— L’honnlhr est comme une lie escarpée et sans bords... 

— On n’en peut plus sortir, lorsqu'on en est dehors ! 

Se hâta de riposter le jeune homme, ne se doutan 1 
peut-être pas qu’il ajoutait un fort grain de philoso- 
phie à l’axiome de Boileau. 

• 




s 



* 



uigitizcc 



Google 




CHAPITRE XII 



Le pas: 



Camélias. — Les concerts de Paris. — Une matinée 
musicale dans les Lois. 



— Yoilà qui n’est pas gai» (lit Gaston en jetant son 
cigare qu’il avait laissé éteindre pendant le triste ré- 
cit de son Mentor, et je me figure que cette pauvre 
femme n’avait pas mérité une si longue punition. 
Qu’avait-elle fait, après tout? 

— Qui vous dit, répondit le baron, que cette pauvre 
femme , comme vous l’appelez, n’avait pas été cette 
Lais de Corinthe, qui, après avoir corrompu tout ce 
que la Grèce renfermait d’illustre, substitua tous les 
vices à la place de toutes les vertus que Socrate avait 
intronisées dans le cœur d’Alcibiade? Qui vous dit 
que ce n’est pas cette Phryné dont nous parlions tout 
à l’heure, et qui, après avoir avili toute la jeunesse 
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de Thèbes, brisait le ciseau de Praxitèle, regrettant 
de lai avoir inspiré ses plus beaux chefs-d’œuvre.?... 
Qui vous fait croire que ce ne fut pas cette Aspasie, 
qui, plus forte que Périclès, ruina Mégare, Samos et 
le Péloponèse?... Qui vous affirme qu’elle n’avait 
point été Salomé, .fille d’Hérodiade, qui effraya Jéru- 
salem de ses crimes?... Qui vous dit qu’elle ne fut 
pas Narina à Florence, Foscara à Venise, Jeanne à 
Rome et Ninon à Paris?... Qui, pauvre femme, en 
effet, que celle qui, après avoir moissonné le présent 
des nations, semit à faucher l’avenir del’humanité !... 
Aujourd’hui, de pareilles femmes sont adorées, en- 
censées, et, pour achever leur apothéose, on les béa- 
tifie sous des noms de fleurs. 

— Camélias! c’est vrai! dit Gaston; c’est une nou- 
velle plante à ajouter à la Flore delVl. de Jussieu et de 
Linnée. 

— Plantes, en effet, repartit le baron, car elles ne 
poussent qu’à force de fumier ! 

En ce moment, un joyeux chant d’oiseau jaillit 
d’une touffe d’aubépine qui bordait le rideau, et nos 
deux philosophes firent trêve à leurs appréciations 
physiologiques, pour admirer la voix si pure de la 
fauvette qui gazouillait au-dessus de leur tête. Au 
bout d’un instant, un souffle du zéphyr passant à tra- 
vers les branches parfumées, emporta le chantre ailé, 
qui partit comme une flèche, pour aller recommen- 
cer ses vocalises sur un cerisier voisin, qui éparpillait 
ses fleurs sur le gazon. 

— La douce chose que cette musique! dit Gaston » 

■ 
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et comme elle dédommage des affreuses auditions 
musicales de l’hiver! Je voudrais qu’un arrêté de 
police fermât la salle Herz et les portes de Sainte- 
Cécile, quatre-vingt-dix-huit fois sur cent : ce serait 
un grand bienfait pour les oreilles françaises. - 

— Le plus grand bienfait dû à l’influence du prin- 
temps, dit le baron, est sans contredit l’extinction des 
lustres et des becs de gaz qui ont si longtemps éclairé 
les interminables auditions, soirées musicales, mati- 
nées harmonieuses, oratorios ou concerts plus ou 
» moins spirituels, qu’un génie furieux a lancés sur 
Paris pendant les trois longs mois d’hiver. 

— Ah! oui! s’écria Gaston, nous avons assez brûlés 
de faux encens sur l’autel de la déesse Mélodie ; nous 
avons été trop souvent forcés de battre des mains 
par convenance, pour ne pas avoir le droit de rire de 
tout cela, maintenant que nous respirons le grand air 
des champs ! La musique ! voilà une des aberrations 
de la capitale ! Aujourd’hui, tout homme qui est par- 
venu à déchiffrer un peu proprement les cinquante- 
deux notes d’une romance, se croit appelé à renverser 
Duprez, Roger ou Gueymard ; et il n’est si chétive 
roucouleuse de nocturnes qui ne se pense destinée à 
étouffer les vocalises d’Alboni ou la voix si gracieuse 
de M me Sabatier. Tamberlick, avec son ut dièse de 
poitrine, a fait bien du mal à la France : il a éveillé 
une foule de vanités piaillantes, qui se sont crues des 
aigles parce qu’elles avaient un chant de coq; il a fait 
une révolution parmi les pierrots, qui tous ont voulu 
passer rossignols!... L’art devrait être comme l’or, 
>■ 
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dont on ne connaît lfdjaleur qu’en lé contrôlant, et 
Paris, hélas! déifie facilement les élus qu’il in- 
tronise dans son Olympe. 

— C’est vrai, répliqua le baron ; à plus de sévérité, - 
le public gagnerait du moins quelque chose, et nos 
concierges ne seraient point assiégés, jour et nuit de 
programmes et de billets d’invitation, qui, bien sou- 
vent, comme a dit la chanson, sont des billets d’en- 
terrement, venant nous faire part que, tel jour, à 
telle heure, un talent inconnu va mourir avant de 
naître. Paris est une immense nécropole, où chaque 
soir voit bien des illustrations avortées passer subite- 
ment de vie à trépas, et sur laquelle une simple 
épitaphe s’appliquerait à merveille: — Suffisance! 
OU : — Insuffisance ! 

— Ici du moins, dit le jeune homme, nous sommes 
à l’abri du fléau, et le mot concert, qui brille à tant 
de coins de rue parisiens, est parfaitement inconnu 
aux paisibles habitants de cette silencieuse vallée. 

— Et comment appelez-vous donc, s’écria le baron, 
comment appelez-vous ces mille chants joyeux que 
vous entendez en ce moment?... toutes ces voix, 
gaies ou plaintives, tendres ou menaçantes, sourdes 
ou éclatantes, qui montent, descendent, rampent ou 
s’élèvent, du pied des buissons, du haut des chênes, 
du sein des hautes herbes ou du fond des mousses?... 
Ahl si ce n’est pas là le vrai concert, où donc cher- 
cher l’harmonie?... Tenez, jeune homme, je ne vous 
ai pas jusqu’ici accablé de mes erreurs poétiques; 
j’ai donc le droit de vous dire, en vers, ce qui m’ad- 

8 . 
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vint, un jour, en prose : c’est la récit d’une matinée 
musicale dans les bois. Écoutczfet vous verrez si la 
campagne n’a pas aussi ses concerts. 

Le baron se recueillit un instant, et dit : 



Midi sonnait an clocher du village ; 

Le grand soleil flamboyait dans l’aznr : 

Nul souffle alors n’agitait le feuillage, 

Pas un seul bruit ne passait dans l’air pur... 
J’étais couché sous l’ombre d’un vieux chêne 
Dont les rameaux couvraient au loin le sol, 

Et je rêvais, au bord de la fontaine 
Qui dopotait sous ce vert parasol... 

Tout était calme au ciel et sur la terre ; 

Les fleurs des bois dormaient dans leurs boutons, 
Et, tout là-bas, dans le val solitaire 
Dormaient aussi les chiens et les moutons ; 
Quand, tout à coup, j’entendis sur ma tête 
Quelques oiseaux qui s’appelaient dans l’air : 
L’était comme un essai, prélude de la fête, 

Et qui donnait le signal du concert... 

A cet appel, suivi d’un court silence. 

Je devinai que, sans quitter ce lieu, 

J’allais ouïr, dans sa magnificence, 

Les mille accords de l’orchestre de Dieu. 



Ce fut d’abord comme un vague murmure 
Qui bruissait à travers les buissons : 

On attaquait, piano, l’ouverture, 

En modérant la mesure et les sons. 
Quelques soupirs de blanche tourterelle 
Marquaient les temps de l’introduction, 
Semblant vouloir que chacun autour d’elle 
Prêtât l’oreille à l’exécution. 

Un merle alors hasarda quelques notes 
Que répéta bruyamment un pivert ; 

Puis, les pinçons, les grives, les linottes, 
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Vinrent mêler lcnrjoix <laus le concert... 

Ce fut bientôt, un tutti formidable. 

Un crescendo qui montait jusqu’aux cieux; 

Sans s’arrêter, l’orchestre infatigable 
Jetait aux vents ses airs mélodieux. 

Chardonnerets, bouvreuils, bergeronnettes, 

Bruants, verdiers, rouges-gorges, moineaux. 
Chantaient, sifflaient leurs mille chansonnettes. 
Chœurs d’opéras toujours vieux et nouveaux. 

Les roitelets, blottis sous les charmilles. 

Sans s’effrayer lançaient leurs petits cris. 

Et l’alouette exécutait ses trilles 
En voletant sur les seigles mûris. 

Le geai riait avec sa voix étrange. 

Plus loin la caille appelait ses petits. 

Et dans les blés, ou chantait la mésange. 

On entendait rappeler les perdrix. 

Un vieux ramier roulait sa basse-taille ; 

Mille ténors modulaient le motif. 

Et le pluvier, caché dans la broussaille, 
Accompagnait comme un orgue expressif... 

Et puis, lk-bas, sur les foins du village. 

Le coq chantait sa fanfare d’éveil, 

Et tes grands boeufs, allant au labourage. 

Faisaient la contre-basse, en beuglant au soleil. 

C’était du festival la sublime ouverture, 

J’eus garde, — vous pensez, — de troubler ce concert 
Applaudir tes oiseaux était une mesure 
Dont mon craintif orchestre eût peut-êlrc sonffert. . 
Je me souvins, à temps, qne c’est la modestie 
Qui rehausse surtout le talent ici-bas, 

Et, comme aucun humain ne faisait sa partie. 

Je pensai bien agir en n’applaudissant pas. 

11 se fit tout à coup un instant de silence ; 

N’ayant pas de programme, il fallut écouter 
Sans pouvoir admirer ou critiquer d’avance, 

— Suivant l’usage en pareille occnrence; — 

Ce qn’on allait chanter... 
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Le théâtre, c’était... un buisson d’aubépine 
Dont le printemps était le directeur; 

Il avait, pour décors, la charmille voisine. 
Pour toile de fond la colline, 

Et moi tout seul pour spectateur. 



Une jeune fauvette apparaît sur la branche... 

Sa mise est simple, elle baisse les yeux ; 

Sans minauder la voici qui se penche 
Comme pour saluer ses compagnon^oycnx. 

Son petit bec s’entr’ouvre sans grimace ; 

Elle n’a point toussé, pour feindre un cnroflmcnt. 
Ni pour que le public d’avance asse grâce 
A son peu de talent. 

Non !... la voici qui chante sans actance : 

Elle pourrait oser les grands airs d’opéra ; 

Mais, modeste toujours, en cette circonstance 
Elle s’en lient h la romance 
Et n’en vaut pas moins pour cela... 

Cette fauvette était charmante 
Je crus voir Sabatier, si ce n’était d’Hennin, 

Quand l’une ou l’autre chante 
Les vers de Barateau notés par Wckcrlin . 

Lorsqu’elle eut gazouillé sa gcntille*romance, 

Dont l’écbo répéta le refrain enchanteur, 

La fauvette, aux buissons tira sa révérence 
Et courut se cacher sous Taubépine en fleur... 

Et, soudain, le zéphyr avec sa douce haleine 
Passa dans les roseaux penchés autour de moi. 
C’était, dans ce concert, la harpe éolienne 
Qui répétait la cantiléne, 

A croire que c’était Orphée ou Godefroid. 



Alors le rossignol vint percher à sa place : 
C’était l’Alboni de sa race. . . 

Pas tout h fait si gros, mais chantant à ravir 
Et remplissant l’espace 

Des sons que son gosier faisait au loin jaillir. 
Ce fut le grand morceau, solo de circonstance. 



Digitized by GoogI 



AU VILLAGE 



Avec trille, roulade, et point d’orgue, et cadence... 

Le thème commença par un chant contenu, 
Très-chromatiquemcntenQé dans sa nuance 
Et, montant par degrés, au ton le plus aigu ; 

Puis, déroulant la gamme en cascades de perles. 

En fugue, en fioriture, en variation, 

Le chanteur imita les fauvettes, les merles, 

Et puis tous les oiseaux de la création... 

C’était d’un goiU parfait, d’un talent infini, 

Et j’allais applaudir, pensant avoir affaire 
Aux grdees de Cabel ou de Frezzoüni ; 

Mais, changeant tout à coup de ton et de nuance 
®Et passant, sans efforts, de dièse en bémol, 

Ce fut la plaintive romance 
Que modula le rossignol... 

Puis, au majeur, revenant en sourdine, 

Il attaqua la cavatinc, 

Dont le récitatif, lent et vif tour à tour, 

Exprimait tendrement la douleur et l’amour... 

Tous les oiseaux alors, bien moins rivaux qu’artistes, 
Comme pour approuver, chantèrent h la fois j 
Car les nobles talents ne sont pas égoïstes ;... 

Je parle des talents qui vivent dans les bois ! 

C’était le chœur célébrant la nature, 

Le ciel et Dieu, le printemps et les fleurs ; 

Et chaque oiseau, de sa voix fraîche et pure 
Disait merci de ses bonheurs. 

Un doux bruissement, dans les roses nouvelles. 

Passa comme un frisson ; 

C’étaient les papillons qui lui battaient des ailes 
Et venaient applaudir la sublime chanson. 

Les insectes aussi bourdonnaient <}ans les herbes ; 
J’entendais de leurs voix l’imperceptible écho, 

Et les abeilles d’or, butinant sur les gerbes, 
Semblaient, du haut des fleurs, murmurer leur bravo... 
Le rossignol, confus de tant de bienveillance. 
S’esquiva lentement sur les buissons fleuris : • 

On eut beau crier bis... il garda le silence, 

Pensant que ce triomphe était de l’indulgence... 

La scène, — on le voit bien, — était loin de Paris !... 
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Alors 'un gai pinson, sortant de la feuillée, 

Parut pimpant, sautillant, frétillant ; 

Rien qu’à l’aspect de sa mine éveillée, 

On se sentait le cœur tout sémillant. 

Il fit cent tours en chantant sur sa branche, 
Parodiant le paon et le coucou, 

El le dindon ët le 'hibou, 

Levant la patte et tortillant la hanche, 

Et prenant son esprit, vraiment on ne sait oU... 
Les oiseaux gazouillaient à gorge déployée : 

Le pinson s’esquiva, qu’on gazouillait encor... 
La scène était très-drôle, elle fut très-choyée, 

Et, quant à moi, je riais fort, 

Voyant que les oiseaux avaient leur Levassor. 

Pendant tout ce temps-là, le joyeux auditoire, 
M’oubliait pas le principal; 

Il savait que la gloire 
A besoin d’accessoire, 

Et qu’un concert, — fût-il très-musical, 
Nourrit fort mal... 

Un buffet, tout couvert de mille friandises. 
S’étalait à leurs yeux ; 

Le bois était rempli de fraises, de cerises, 

De groseilles et de merises 
Que mes petits gourmands, entre deux vocalises 
Piquaient à qui mieux mieux ; 

Puis an cristal de la fontaine 
Chacun venait prendre un sorbet. 

Et pour dessert, on croquait une graine : 

Le lunch était complet. 

C’est alors qu’un canard voulut se faire entendre 
Ce brave artiste avait trop bu: ®. > 

L’art musical, — si j’ai su le comprendre, — 
Altère les oiseaux... Ailleurs, cela s’est vu... 

Voici donc mon canard qui lève et tend la tête. 
Vous ouvre un bec aussi large qu’un sac 
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Et se met i» jouer ne sais quelle ariette. 
Qui fit tant rire la fauvette, 

Qu’elle en eut mal à l’estomac... 

Je reconnus la clarinette,, 

Car chaque note était un couac. 



Cependant, les montons, éveillés au ramage, 
Montaient vers le coteau qui conduisait, ain bois ; 
Leurs sonores grelots résonnaient sous l’ombrage, 
Imitant le triangle et le chapeau chinois ; 

Puis, dominant tout ce murmure, 

On entendait le tic-tac du moulin. 

Qui tapotait, en broyant sa mouture, 

Et, comme un métronome, indiquait la mesure 
Qu’il leur battait dans le lointain; 

Tandis qu’au fond de l’ombreuse vallée, 

La cloche de l’église, en cadence ébranlée, 
Tintait son Angélus, envoyant dans les airs 
Comme un morceau final de ces divins concerts. 



Les oiseaux écoutaient la clocho et les clochettes ; 

Ils ne redoutaient point l’approche des agneaux, 

Et, même, un sansonnet se percha sur leurs têtes. 
Mais, hélas ! le berger savait des chansonnettes ; 

Il voulut les redire, au son de ses pipeaux. 

Alors, tout s’envola : rossignols et fauvettes, 
Pinsons.... bonheur aussi, tout disparut bientôt, 

Et je pensai tout bas que dans certaines fêtes 
Il advient, bien souvent, que l’homme soit de trop... 
J’allais quitter le pied de mon vieux chêne, 
Lorsque je vis planer un épervier : 

Il arrivait trop tard pour troubler cette scène. 
Quand il s’en aperçut, il se mit à crier; 

Puis, sur le bois muet lançant un œil oblique, 

Il partit, maudissant ce qu’il n’avait pas vu... 

C’était peut-être la Critique, 

Dénigrant le concert, sans l’avoir entendu 
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Une cigale aussi, qui se cachait sous l’herbe, 

Et qui ne comprenait que le cri du hibou, 

Leva bientôt son front superbe 
Et se mit à siffler sur le bord de son tron..i 
Puis, vint une grenouille... Elle était furibondo 
En voyant que, sans elle, on osait tout finir, 

Sans la faire chanter, ni même l’applaudir... 

— « Peste ! me dis-je alors, c’est comme dans le monde 
» Bien vite sauvons-nous : les serpents vont venir!... 



CHAPITRE X 1 1 1 



M. Dutilleul. — Les bourreaux Je lapins. — Vingt-deux perdreaux 
d’an coup. — Les morts qui parlent. — Un lièvre tué sans 
plomb. — La chasse aux nègres. — Un chien qui mérite la croix. 
— Philosophie du sang. — La fin du jour. 



— J’adore cette poésie d’oiseaux ! s’écria Gaston ; 
et comme elle .est gracieuse à entendre là où nous 
sommes, couchés sur la pente d’un rideau verdoyant, 
avec le froulis des feuilles sur la tête et le bavardage 
du ruisseau sous nos pieds!... Quoi! baron, vous 
êtes poêle, et vous ne me le disiez pas !... Vous me 
volez depuis le moment où j’ai eu le bonheur de 
vous rencontrer. 

— Mon cher, dit le vieillard en souriant, je liens 
que les poêles doivent imiter les musiciens : quand 
ils ne veulent pas écorcher les oreilles, ils mettent 
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une sourdine à leur violon, et ils ont ainsi la chance 
d’être écoutés. Si je vous eusse parlé en vers depuis 
huit jours, il y a cent à parier que vous vous seriez 
donné campos dès la première heure. La poésie est 
comme la vertu... pas trop n’en faut... Je n’y renonce 
point pourtant, et je ne jurerais point que, d’ici à ce 
soir, je ne vous citerai pas encore quelqu’un de mes 
péchés poétiques. L’air des champs est perfide, et 
c’est dans une vallée que coule l’Hippocrène, comme 
c’est sur une colline que s’élève le Parnasse. 1 
Un coup de fusil partit à cent pas de nos deux 
amis, et tout à coup les chants qui s’élevaient de tous 
les buissons cessèrent; une nuée d’oiseaux effarou- 
chés s’éparpilla à travers les airs, en poussant des cris 
plaintifs et effrayés; une trombe de fumée jaunâtre 
passa dans l’azur, et le ciel fut, un instant, assombri... 
Nos deux compagnons virent un chasseur qui se 
baissait et ramassait sur l’herbe un pauvre petit oi- 
seau tout ensanglanté : c’était un des mille joyeux 
. musiciens que le baron venait de chanter!... c’était 
une alouette. 

— Oh! quelle barbarie! dit Gaston. Cet homme 
doit être un sauvage, n’ayant aucune conscience du 
bien et du mal 1 

— Lui ! répondit le baron, c’est le plus paisible 
citoyen de la contrée ; c’est un brave rentier de la 
petite ville voisine, qui, après avoir bien ou mal fait 
ses affaires à Paris, a trouvé moyen de se retirer, dans 
sa cité natale, avec quelques mille francs de rente. 
Les uns disent que... les autres murmurent que... 
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vous savez ! les mille bénignités de la petite ville... 
v Toujours est-il que maintenant il se livre aux buco- 
. liques récréations de la chasse ; il ne possède pas de 
terre assez étendue pour y trouver un aliment en 
rapport avec ses appétits cynégétiques, et pourtant 
il règne en despote sur tous les terroirs circonvoisins. 

— Comment cela ? 

— Rien de plus simple : il va braconnant sur 
toutes les terres, dont il soudoie les gardes au moyen 
de quelques pièces de cent sous, et il se regarde 
comme bien et dûment propriétaire de la contrée de 
Meyran. 11 jouit sans impôt, paye parfois quelques 
procès faits par les gendarmes; mais n’en continue 
pas moins le cours de Ses pérégrinations quoti- 
diennes; c’est un honnête braconnier, qui ne pren- 
drait pas', en dehors de cela, un fétu à son 
voisin. Du reste, il ne fait pas grand tort aux pai- 
sibles habitants de ses terres; il a l’habitude de 
brûler deux cents capsules par jour, sans abattre 
autre chose qu’une mauviette par-ci par-là, ce qui 
ne l’empêche pas de rapporter chaque soir quelque 
chose comme vingt ou vingt-cinq pièces. 

— Cela me parait problématique, objecta Gaston. 

— C’est que, comme lui, vous ne connaissez pas 
la demeure des braconniers de la contrée. L’adresse 
de certains chasseurs ne réside souvent que dans la 
connaissance qu'ils ont de l’adresse exacte des ven- 
deurs de gibier... Je demandais, un jour, à un de ces 
bourreaux de lapins, de quel numéro il se servait 
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pour les lièvres... Lui, tout entier à l’idée qu’il s’agis- 
sait de son fournisseur de contrebande, me répondit 
étourdiment : — N a 160, rue Saint-Honoré !... Au 
total, l’homme que vous voyez là-bas est un bour- 
geois très-sensible : il rêve, toutes les nuits, qu’il lue 
deux cents pièces, poil et plume ; son bonheur serait 
de danser sur un monceau de cadavres assassinés par 
sa main ; il se lèche les lèvres à l’aspect du sang d’un 
lièvre et d’une tripée de chevreuil, ce qui ne l’em- 
pêche pas, chaque soir quand il a ôté ses guêtres et 
qu’il s'est étendu dans sa ganache, de dire à M 1Is Ito- 
saba, sa fille : 

— Bibi... chante moi donc le Nid des oiseaux de 
Clàpisson , tu sais? où il y a : 



Ne pouvant rien créer, il ne faut rien détruire. 



— Ce que vous me dites de la fausse adresse des 
chasseurs ne me surprend pas du tout, interrompit 
Gaston : on m’a raconté tant d’histoires sur la hâble- 
rie des disciples de saint Hubert, que je suis tout 
disposé à croire que les arracheurs de dents leur ont 
volé leur réputation... J’ai connu un de ces ama- 
teurs, qui se vantait d’avoir tué vingt-deux per- 
dreaux d’un coup : et encore, disait-il pour s’excu - 
ser, je n’avais mis que vingt et un grains de plomb 
dans le canon de mon fusil! 

— En fait de chasse, rien n’est impossible, dit le 
baron; on peut tout croire, et me racontât-on toutes 
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les merveilleuses histoires de M. de Crac, que je ré- 
pondrais invariablement avec Saint-Brice: 



Ce l'ail est, après tout, le plus simple du monde... 
Un jour, le temps se couvre et le tonnerre gronde; 
11 éclate enfin, tombe... oii?... dans mon bassinet; 
Le fusil part, et tue un lièvre qui passait ! 



— Parbleu ! interrompit Gaston, j’ai là une anec- 
dote qui rentre parfaitement dans vos observations 
cynégétiques. 

— Ali 1 ah !... fit le vieillard ; vous vous gâtezà mon 
contact: voilà que vous devenez conteur comme un 
diable boiteux... Et il frappa gaiement l’épaule 
de Gaston avec la canne qui attestait son infirmité. 

Le jeune homme reprit, en souriant : 

• — M. Victor F***, aussi connu dans les coulisses de 
la Bourse que dans celles de l’Opéra, n’a pas seule- 
ment la prétention de chasser le gracieux gibier qui 
s’embusque dans les dangereux bosquets de carton 
de la Péri ou de la Sylphide , mais il tient surtout à 
passer pour un des plus adroits tireurs de lièvres et 
de perdreaux des quatre-vingt-six départements. Il 
est rare, en effet, qu’il rentre d’une chasse, sans avoir 
vidé trois ou quatre fois sa carnassière dans le dog- 
cart du piqueur. Mais, hélas! sa réputation de Nem- 
rod n’y a rien gagné, car il est de notoriété publique 
qu’il achète son gibier,., aux champs comme à l’Aca- 
démie impériale de musique. A la clôture de chasse 
donnée par le marquis de H*** à son féal château, 
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loute la réunion s’étâit liguée contre notre illustre 
tireur, et le vicomte de L*‘* avait même parié contre 
lui qu’il ne tuerait pas une seule pièce et qu’il ren- 
trerait bredouille... A cinq heures, au dernier ren- 
dez-vous de chasse, au coin des bois, tout le'monde 
étant réuni, on aperçut M. Victor revenant, la car- 
nassière triomphalement gonflée d’une collection com- 
plète de gibier de toute espèce : plume et poil, rien 
n’y manquait. En un clin d’œil, chacun vida sur le 
gazon le glorieux contenu de sa gibecière, et M. Vic- 
tor n’était pas le moins orgueilleux de sa victoire : 
deux lièvres, magnifiques trois-quarts, apparaissent 
flanqués de seize perdrix et de onze bécassines, et 
attestent insolemment la perte du téméraire pari en- 
gagé par le vicomte... On pousse des vivats, des hour- 
ras, à la plus grande gloire du vainqueur, lorsque le 
vicomte, interrompant cette explosion de félicita- 
tions, demande une minute de silence. 

— Messieurs, dit-il, j’ai parié, non pas que Victor 
reviendrait sans gibier, mais qu’il n’en tuerait point. 

— Allons, allons! fit le victorieux chasseur, celte 
plaisanterie est usée; est-ce qu’on peut invoquer un 
tel faux- fuyant? 

— Mais enfin!... repartit le vicomte. 

— A moins de soutenir que ce tas de victimes 
n’est pas à moi ! riposta le premier. 

— Si, parbleu! il est bien à vous, puisque je vous 
sais assez généreux pour l’avoir payé le double de ce 
qu’il se vend au marché des Innocents. 

— Prenez garde, vicomte 1 s’écria le chasseur .of- 
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fensé dans son endroit sensible ; on n’avance ces sor- 
tes d’insinuations que lorsqu’on a les preuves en 
main ! 

— Eh bien ! continua l’impitoyable accusateur, de- 
mandez plutôt à ces malheureux cadavres qui, cer- 
tes, vous pardonnent un trépas, dont vous n’êtes pas 
coupable. 

— Bah!... les morts ne parlent pas! 

— Cela s’est vu !... 

Et, en même temps, le vicomte, saisissant un des 
deux lièvres par la tête, lui ouvrit les mâchoires con- 
tractées par la mort, et en tira délicatement, et du 
bout des doigts, un petit billet sur lequel était écrite 
cette phrase qu’il lut à haute voix : 

« T ai été acheté par M. Victor F *** au garde- 
champêtre de la commune. » 

Le second lièvre contenait la même déclaration, 
avec une légère variante attestant qu’il venait du 
garde-bois; chaque perdrix et bécassine tenait, en- 
fermé dans son bec, un semblable billet, dont la ré- 
daction ne laissait aucun doute sur l’origine de son 
détenteur... Bref, le vicomte avoua que c’était lui 
qui, connaissant les habitudes de M. Victor, avait 
posté sur la route, dans les bois et dans la plaine, 
cinq ou six gardes, avec ordre de lui céder à tout 
prix ce gibier qu’il avait tué lui-même et chargé de 
ses missives délatrices. M. Victor avait fort envie de 
se fâcher; mais le ridicule était si flagrant, qu’il com- 
prit que le mieux était de se résigner... Seulement, 
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au dîner, il refusa de manger de son gibier, préten- 
dant qu’il pourrait bien y avoir quelque péril à goû- 
ter d’un lièvre ou d’une perdrix, qu’il soupçonnait 
un mets fort dangereux, puisque le vicomte leur met- 
tait ses pensées et ses paroles dans la bouche... 

— Vous devez connaître le marquis de Saint-Vil- 
frid, dit le baron?... Eh bien, un lièvre se présente à 
sa droite; il le tire et le boule; à l’instant même, un 
second lui part à gauche; l’ajuster, le tirer, n’est d’or- 
dinaire pour notre chasseur que l’affaire d’un in- 
stant ; mais, celte fois, quelque chose a frémi sous son 
pied et, avant de lâcher la détente, force lui a été, 
par une pression plus forte que d’habitude, d’assurer 
son aplomb un moment dérangé. Enfin, le coup part, 
le lièvre a mordu la poussière; mais quel est son 
étonnement, lorsque, recherchant la cause du frémis- 
sement insolite qu’il a éprouvé, il aperçoit sans vie, 
sous son pied fortement ferré, un autre lièvre que 
sa pression énergique a cloué au sol?... Tuer un et 
deux lièvres en coup double, est un fait assez com- 
mun en chasse; mais en écraser en même temps un 
troisième sous le pied, est chose qui me semble plus 
rare. 

— Je crois bien ! fit Gaston ; et... quels sont les té- 
moins qui attestent ce haut fait d’armes? 

— Les témoins!... Eh! cher, est-ce que les chas- 
seurs ont jamais eu de lémoinsl Ils n’ont que leurs 
chiens, et les chiens ne disent jamais non. 

— Pauvres bêtes, soupira le jeune homme, qu’on 
force à faire la guerre à leurs semblables ! 
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— Si on ne les forçait qu’à cela 1 repartit le vieil- 
lard. 

— Mais je ne sache pas qu’on les emploie à un au- 
tre genre de chasse. 

— Voici ce que j’ai vu, répondit le baron, et là, 
j’ai des témoins, puisque c’est consigné dans le pro- 
cès-verbal du juge de Caswel, dans la Caroline du 
nord... Une jeune négresse de Danville, dans la Vir- 
ginie, ne pouvant plus supporter les atroces traite- 
ments de son maître, se sauve de l’habitation; alors, 
ou a recours à deux chiens dressés à la chasse du 
nègre marron. 

— Quoi !... on chasse les nègres ! 

— Vous allez voir... Vers cinq heures du matin, 
ces animaux furent conduits à l’endroit où la fugi- 
tive avait été vue pour la dernière fois. Us se mirent 
en quête, et bientôt le plus vieux donna de la voix : 
il tenait la piste. Le plus jeune rallia aussitôt, et le 
lancé commença... Il n’y eut ni défaut, ni fausse 
voie, et après avoir suivi les quadrupèdes à travers 
les plantations, les bois, les collines et les vallées, les 
chasseurs joyeux arrivèrent enfin à... l’ hallali. Là, 
on s’aperçut que le gibier, la bête... la femme, si 
vous voulez, était tarée sous les feuilles, dans un 
fourré épais, à dix milles au moins, en ligne droite, 
du point où la piste avait été éventée. Les chiens se 
jetèrent sur la négresse pour la débusquer; mais 
comme elle faisait tête et résistait, ils la mirent en 
pièces. On débarrassa la bauge, et on trouva, près 

». 
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du cadavre de la femme , le cadavre d'un négrillon 
dont elle venait d’accoucher à l’instant même... 

—.Sonnez la curée ! cria le planteur qui dirigeait 
la chasse ; et les trompes se mirent à chanter ton ton 
ton laine ton tonl... 

— tv. vous étiez là l s’écria Gaston. 

— Je passais à cheval à cent pas de la scène. Au 
bruit de l’hallali, je pris le galop; quand j’arrivai, il 
était trop lard. Seulement, à l’aspect de cette hor- 
rible boucherie, j’éclatai en malédictions contre le 
maître barbare qui présidait, en riant, à ce mas- 
sacre. 

— Qu’avez-vous à dire ? s’écria-t-il. Ne suis-je pas 
propriétaire de cette moricaude? Je l’ai payée cent 
vingt douros : elle est bien à moi ! 

— Et cet enfant , malheureux ! aviez vous le droit 
de disposer de sa vie? lui dis-je en m’approchant. 

— Cet enfant! riposta-t-il, en éclatant de rire... 
puisque c’est moi qui l’ai fait! 

Ma cravache lui coupa la figure, et, le lendemain, 
dans un duel au revolver, je lui logeai deux balles 
dans la tête et deux autres dans la poitrine... De- 
puis, il n’a jamais fait d’enfants, selon sa cynique 
expression. 

— Ah! bravo! s’écria Gaston, en serrant la main 
du baron ; voici une digne action ; quant à moi, 
j’aurais aussi vouiu tuer les chiens. 

— Pourquoi faire ? Ils accomplissaient leur devoir : 
cherchez dans tous les dictionnaires et vous trouve - 
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rez : — chien ; quadrupède qu’on emploie à la 
chasse du gibier ou des animaux nuisibles. 

— Heureusement, remarqua Gaston, que tous les 
chiens ne se ressemblent pas! J’en connais un qui, 
usant mieux de son intelligence, sauva la vie à un 
sergent, à un soldat, et a fait trois prisonniers. 11 ap- 
partient à un de mes braves amis, le colonel Met- 
mann, commandant le 73 e de ligne. C’était le matin 
de la fameuse bataille de la Tchernaïa ; au moment 
de marcher à l’ennemi, le colonel avait fait attacher 
son chien sous un fourgon ; mais l’animal, voyant 
courir les troupes et entendant le bruit de la mous- 
queterie, rompit sa chaîne, et le voilà au milieu de 
son régiment qui était aux prises avec l’ennemi, 
mordant les uns, renversant les autres, et bataillant 
avec un entrain vraiment héroïque. C’était un mo- 
losse de haute taille, vigoureusement musclé, grin- 
çant une mâchoire hérissée de crocs aigus, et on eût 
plutôt dit un lion qu’un chien. 11 voit un grenadier 
russe allongeant un coup de baïonnette dans les reins 
à un sergent qui tenait un officier ennemi par le col- 
let... D’un bond, il le saisit par la capote et le fait 
tomber à la renverse ; mais, trop généreux pour, mor- 
dre un rival vaincu et terrassé, il se contente de lui 
appliquer ses vigoureuses pattes sur la poitrine et de 
lui montrer les dents, jusqu’à ce qu’on l’ait fait pri- 
sonnier. 

Un peu plus loin, un soldat russe lève le sabre sur 
un zouave blessé ; le chien le happe par le poignet, 
«et le soldat désarmé est obligé de se rendre. A ce mo- 
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ment, le vaillant quadrupède reçoit une balle qui lui 
casse une parl|jj3; sa blessure ne fait que redoubler son 
ardeur belliqueuse : il se précipite de nouveau dans 
les rangs ennemis, renverse un officier et, le traînant 
par la capote, du côté de nos troupes, le fait prison- 
nier!... 

Le chirurgien major lui mit des attelles à la patte 
cassée, et Tchernaïa, — c’est ainsi qu’il fut baptisé, 
— est prêt à recommencer... 

— Parbleu î dit le baron, les Anglais, dans la même 
campagne, donnèrent une médaille au chien d’un 
adjudant, pour son dévouement à son maître ; ils 
n’ont récompensé que des services privés... Nous 
devrions montrer autant de générosité qu’eux, et, 
comme le chien du colonel a rendu des services pu- 
blics, il a droit, ce me semble, à une rémunération 
bien plus éclatante. 

— 11 mérite la croix d’honneur! s’écria Gaston en 
riant. 

— Mieux que cela, pour lui, fit le petit boiteux : 
qu’on lui donne double ration de côtelettes... 

— Et qu’on l’exempte de la taxe! ajouta notre 
jeune fou qui s’habituait à voirie plaisant des choses... 
Mais, ce que je préférerais pour moi, ajouta-t-il, ce 
serait d’avoir un fils de ce pauvre Tchernaïa. 

— Pourquoi faire? demanda le haron. 

— Mais, pour être sûr d’avoir un ami fidèle, un 
défenseur dévoué : bon chien chasse de race... 

— Si vous développez ses instincts par l’éducation , 
se bêla de dire le boiteux. 11 en est des animaux 
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comme des hommes, et jamais on n’a vu les pas- 
sions, bonnes ou mauvaises» se communiquer avec 
le sang. 

— Voilà qui déroute toutes les idées reçues! s’é- 
cria Gaston. 

— Mon Dieu ! til le baron, en fait d’idées toutes 
faites, vous savez, cher ami, quel est mon système... 
et, si vous voulez seulement feuilleter quelques pages 
de l’histoire, vous verrez bien vile jusqu’à quel point 
les vices et les vertus sont peu nécessairement héré- 
ditaires... Pompée, si grand, si magnifique, n’était-il 
pas le fils deStrabon,que le peuple romain surnom- 
mait l’avare ?... L’horrible Domilien n’était-il pas 
frère du magnanime Titus?... Agrippine fut en effet 
la mère de Néron et la sœur de Galigula; mais elle 
était fille de Germanicus, l’amour et l’espérance du 
peuple. Le divin Marc-Aurèle eut pour fils le barbare 
Commode. Nous n’en finirions pas, si nous voulions 
citer. Si César est ambitieux, si Caton est vertueux, la 
faute ou l’honneur leur en reviennent, néhi pas à quel- 
ques gouttes d’un sang plus ou moins pur, jeté dans 
leurs veines. Si Brisquel arrête le perdreau ; si Tcher- 
naïa défend ses amis, c’est que l’instinct, fortifié par 
l’éducation, a acquis un développement que n’ont 
pas tous les animaux de la même race. 

En ce moment, la cloche du village tinta Y Angélus 
du soir; le soleil, rougissant les couches inférieures de 
l’horizon, annonçait les approches d’une belle soirée 
de printemps : le berger descendait la pente ver- 
doyante de la colline, suivi de son troupeau qui se 
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rendait au parc ; le cornet du vacher sonnait son ranz 
dans le lointain de la vallée, et les laboureurs, char- 
gés de leurs instruments de travail, rentraient, en 
chantant, par tous les sentiers qui conduisaient au 
hameau. On apercevait les cheminées des chaumières 
qui commençaient à vomir leur bleuâtre fumée à tra- 
vers la haute verdure des enclos ; on devinait l’odeur 
des soupers qu’apprêtaient les ménagères, rentrées à 
l’avance. Il y avait dans l’air comme un de ces bons 
et réjouissants parfums d’omelette au lard et de 
soupe aux choux qui dilatait les narines. Les gros 
chevaux', détachés des charrues, envoyaient leurs 
joyeux hennissements vers les écuries de la ferme; 
une douce senteur de sainfoin et de luzerne fraîche 
se mêlait aux tièdes émanations de la brise du soir, 
et quelques lumières, scintillant aux vitres des ha- 
bitations, perçaient çà et là, parmi les grands arbres, 
comme pour saluer leurs sœurs les étoiles qui s’allu- 
maient au ciel... En cet instant encore, et comme 
pour compléter le touchant tableau, le curé du vil- 
lage, revenant sans doute de visiter quelque pauvre 
malade, apparaissait, là-bas, sur le versant opposé de 
la montagne, et se dirigeait, en achevant son bré- 
viaire, vers le modeste jardin du presbytère : c’é- 
taient la paix et la charité qui rentraient, à l’heure où 
tout devient paix, silence et amour sur la terre comme 
au ciel. 
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- Harmonie de la nature. — La veilleuse de Monseigneur. — 
L’offrande du chasseur. 



Nos deux philosophes étaient trop heureux dans 
la contemplation de ce doux spectacle, pour songer 
à en briser le charme ; l’aspect des naïves grandeurs 
de la nature élève le cœur, fortifie l’àme et rassé- 
rène l’esprit ; tout est sublime dans les merveilles de 
la création, et il suffit, comme dit Bernardin de 
Saint-Pierre, de jeter un coup d’œil sur les harmonies 
générales du globe, pour être ravi d’admiration à la 
vue des prodigieuses et féeriques splendeurs dont 
Dieu l’a doté: En ne nous arrêtant qu’à celles qui 
nous sont le mieux connues, voyez comme le soleil 
environne constamment de ses rayons une moitié 
de la terre, tandis que la nuit couvre l’autre de son 
ombre. Combien de contrastes et d’aceords résultent 
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de leurs oppositions versai i les!... 11 n’y a pas un 
point des deux hémisphères où ne paraisse, tour à 
tour, une aube, un crépuscule, une aurore, un midi, 
un occident chargé de feux, et une nuit tantôt con- 
stellée, tantôt ténébreuse. Les saisons de l’année s’y 
donnent la main comme les heures du jour : le prin- 
temps, couronnéde Heurs, y devancele char du soleil, 
l’été l’environne de scs moissons, et l’automne le suit 
avec sa coine chargée de fruits. En vain, l’hiver -et la. 
nuit, retirés sur les pôles du monde, veulent assigner 
des bornes à sa magnifique carrière ; en vain, ils élè- 
. vent, du sein des mers australes et boréales, de nou- 
veaux continents glacés qui ont leurs vallées, leurs 
montagnes et leurs clartés ; le père du jour renverse, 
deses flèchesde feu, ces ouvrages fantastiques, et, sans 
sortir de son trône, il reprend l’empire de l’univers. 
Rien n’échappe à sa chaleur féconde : du sein des 
océans, il élève dans les airs les fleuves qui vont 
couler dans les deux mondes ; il ordonne aux vents 
de les distribuer sur les Iles et les continents : ces in- 
visibles enfants de l’air les transportent sous mille 
formes capricieuses... tantôt, ils les étendent dans le 
ciel comme des voiles d’or et des pavillons de soie; 
tantôt, ils les roulent en forme d’horribles dragons 
et de loups rugissants, dont les gueules vomissent le 
feu des tonnerres. Ils les versent sur les montagnes 
et dans la plaine d’autant de manières différentes : 
en rosées, en pluies, en grêles, en neiges, en torrents 
impétueux. Quelque bizarres que paraissent leurs 
caprices, chaque partie de la terre n’en reçoit, tous 
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les ans , que sa portion d’eair accoutumée : chaque 
Fleuve remplit son urne, et chaque Naïade sa co- 
quille... Chaque lieu a des harmonies qui lui sont 
propres, et chaque lieu les présente à son tour : 
parcourez, à votre gré, un méridien ou un parallèle, 
vous y trouverez des montagnes à feu, des plaines de 
toutes sortes de niveaux, des collines de toutes les 
courbures, des lies de toutes les formes, des fleuves 
de tous les cours : les uns qui jaillissent et semblent 
sortir du centre de la terre ; d’autres qui se pré- 
cipitent en cataractes et semblent tomber des nues... 
Cependant, ce globe, agité de tant de mouvements, 
et chargé de poids en apparence si irréguliers, s’a- 
vance d’une course ferme et inaltérable , à travers 
l’immensité des cieux ! 

Toutes ces harmonies, tirées des beautés des études 
de la nature, étaient expliquées par le vieillard 
au jeune homme qui s’enivrait de leur magique 
spectacle : il s’était levé; et debout sur le sommet 
de la colline d’où l’on apercevait le vaste et gran- 
diose paysage, il tournait tantôt les yeux vers la voûte 
où s’allumaient les étoiles, tantôt il les abaissait 
vers cette paisible vallée d’où montait le religieux ac- 
cent de la cloche du soir. Cette voix solennelle de la 
terre, apportant ici-bas comme un écho du ciel, émut 
profondément Gaston ; ses yeux se portèrent invo- 
lontairement vers ce saint prêtre, sur cet homme 
pauvre et obscur qui cheminait, en priant, le long 
des sentiers solitaires, et une larme brilla sous sa 
paupière. Le baron s’en aperçut, et il lui dit : 
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— Demain, je veux vous mener au presbytère, 
dont vous découvrez là-bas l’humble toit abrité sous 
le clocher de l’église: je suis sûr que nous y trou- 
verons de précieux enseignements, et des exemples 
en harmonie avec les pensées qui vous attendrissent 
en ce moment. Rien n’est touchant comme lespeelacle 
de la vertu tempérée par la tolérance et l’humilité, 
et c’est une grande religion, que celle qui est basée 
sur l’amoür et la fraternité. 

Gaston savait, depuis longtemps, à quoi s’en tenir 
sur les opinions religieuses de son Diable, et il ne 
s’étonna point d’entendre ce panégyrique sortir d’une 
bouche si bien habituée à louer les bonnes et belles 
choses de la civilisation. Mais le baron, voulant faire 
diversion à cette tournure mélancolique que prenait 
la conversation, et puis cédant involontairement à 
son amour du narrage, dit tout à coup. 

— J’ai connubeaucoup de prêtres de campagne, et il 
ne m’est jamais arrivé d’en rencontrer un seul qui me 
fit regretter de l’avoir aimé : il y a, chez ces hommes 
de Dieu, une gracieuse naïveté qui les rapproche de 
la nature, en même temps qu’une aimable érudition 
qu’ils semblent ignorer eux-mêmes : les prêtres ca- 
tholiques ont cet avantage sur les ministres des 
autres cultes, qu’ils mettent leur cœur là où ceux- 
ci n’apportent que l'inflexibilité d’une morale et d’un 
dogme rigides ; cette naïveté et cette simplicité sont 
poussées loin parfois ; on dirait la charmante inexpé- 
rience de l’enfant ou la gracieuse insouciance de la 
jeune fille... 
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J’étais, un jour, allé chez un brave curé de cam- 
pagne où j’accompagnais un vénérable évêque faisant 
sa tournée pastorale. Vous décrire la pauvreté et 
presque le dénûment du presbytère serait difficile ; 
toutefois, le bon prêtre s’était évertué à donner à son 
logis tout le luxe d’une propreté conventuelle : il 
s’était mis en quatre, depuis quinze jours, pour ren- 
dre le moins indigne possible la chambre que le pré- 
lat devait occuper une nuit, ne pouvant rentrer à la 
ville trop éloignée... Le soir venu, le bon curé, chez 
qui tout avait été bien jusque-là, désirant que 
monseigneur ne s’aperçût pas trop des rigueurs de la 
villégiature, va trouver le grand vicaire qui accom- 
pagnait l’évêque, et lui demande quelles sont les ha- 
bitudes de Sa Grandeur; si elle ne prend rien,le soir, 
avant de se mettre au lit ? 

— Mon Dieu, non, monsieur le curé, répond le 
dignitaire ; monseigneur est simple dans ses goûts 
comme dans ses besoins; il n’a aucune habitude... 
Seulement,. il a toujours près de lui une veilleuse 
toute la nuit; veuillez, s’il vous plaît, vous assurer 
qu’il y en ait une. 

— Une veilleuse! fait le curé... Je vous remercie, 
monsieur le grand vicaire, de m’avertir: on va s’en 
procurer une immédiatement. 

A l’heure du coucher, et après un modeste souper, 
où Marguerite, quinquagénaire cordon-bleu du Lu- 
cullus chrétien, avait abusé de son savoir, le curé 
conduit son évêque jusqu’au palier de sa chambre, 
et là, après avoir reçu sa bénédiction, il tire la porte 
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sur le prélat qui venait d’entrer... et se retire, heureux 
de penser que tout est dans l’ordre. 

Cependant, le vénérable évêque, après être entré, 
va droit À la cheminée, y dépose sa croix pastorale, 
son anneau épiscopal, puis les menus objets qu’il a 
dans ses poches : il procède à sa toilette de nuit, ôte 
sa soutane violette et s’apprête à se dépouiller d’un 
vêtement plus indispensable, lorsqu’en se dirigeant 
vers un vieux fauteuil, l’unique sans doute du pres- 
bytère, il avise, tranquillement assise près du lit, une 
charmante paysanne endimanchée, qui le contemplait 
silencieusement de ses deux grands yeux noirs... 
Perplexe au delà de toute expression, le prélat re- 
cule jusqu’à l’autre bout de la chambre, et finit par 
demander avec douceur : 

— Que faites-vous là, mon enfant ?... 

La pauvre fille, peu habituée à partager la cham- 
bre des évêques, muette d’abord, balbutie, se lève, 
fait deux révérences et tombe à genoux... Le prélat, 
un peu par habitude et beaucoup pour en finir, lui 
donne sa bénédiction; la jeune fille se signe, se re- 
lève et se rassied en murmurant des ave, qu’elle égrène 
surson chapelet. . .Voilà Sa Grandeur fort empêchée! . . . 
Enfin, il s’approche et invite son étrange camarade de 
chambre à quitter la place. 

— Oh ! non, monseigneur, répond la paysanne; 
M. le curé a dit que je ne devais pas boug<* avant 
Y angélus de demain malin. 

— L’angélus du matin! et il est dix heures du 
soir!... Le prélat appelle ; toute la maison accourt ; 
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le curé arrive à moitié déshabillé... comme Sa Gran- 
deur, el, tout essoufflé, s’enquiert si monseigneur 
manque de quelque chose. ™ 

— Bien au contraire ! répond l’évêque ; j’ai un com- 
pagnon de "trop et je demande l’explication de sa 
présence. 

— Oh! monseigneur, lui dit le curé avec toute la 
bonhomie possible, M. le grand vicaire m’a instruit 
de vos habitudes, et j’ai choisi ce qu'il y a de mieux 
dans la paroisse. 

— Choisi quoi ? 

— Une veilleuse , monseigneur, et je réponds que 
Jeannette ne vous laissera manquer de rien. 

L’évêque fut saisi d’un tel fou rire que, dix ans 
après, il pleurait encore, en racontant sa tournée 
pastorale au presbytère deSaint-C*“. 

— Incroyable!... exclama Gaston. 

— Et notez, ajouta le baron, que ce naïf pasteur 
était loin d’être un sot : il ne lui manquait que l’usage 
de certaines choses ; ce qui ne l’empêcha pas, quel- 
ques années plus tard, d’être nommé doyen d’un 
canton, qu’il administre encore aujourd’hui de façon 
à devenir évêque, si Dieu lui prête vie. 

— Moi, dit Gaston, j’en ai connu un autre qui 
avait peut-être moins de naïveté, mais qui agit avec 
la même simplicité... Un dimanche d’automne, — 
c’était l’an dernier, — j’étais en chasse avec un de 
mes amis; nous traversions un hameau, au moment 
où la cloche annonçait le commencement de lagrand’- 
messe... Par principe, et un ppu pour nous reposer , 
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d’une marche forcée qui durait depuis six heures du 
matin, nous entrons dans l’église où déjà le magister 
entonnait le fojrmf Nous déposons nos fusils dans le 
coin du baptistère, et nous entendons la messe... 4 
l’offertoire, nous voyons que toute l’assistance se 
lève, défile le long des bancs et se rend à l’offrande. 
Rester en place, c’eût été se singulariser; nous sui- 
vons la queue... Arrivé devant le curé qui me donne 
à baiser la paix , je m’aperçois que l’enfant de chœur, 
placé à sa gauche, tient un plateau et que tous les 
fidèlesy ont jeté une pièce de monnaie qui constitue 
l’offrande. Je fouille à la poche, et je découvre avec • 
horreur que, selon mon habitude, je suis parti sans 
un sou dans mon gousset! Que faire?... Passer sans 
faire comme les autres, aller à l’offrande sans rien 
offrir, c’est une contradiction... et puis que diront 
les paysans?... Sans hésiter, je fais faire demi- 
tour à mon carnier bien rempli, j’y puise la première 
chose venue et la dépose dans le plateau... C’était 
une couple de magnifiques perdreaux!... Je passe; 
mon compagnon me suit, et, imitant mon action, 
surmonte mon offrande d’un superbe lièvre trois- 
quarts qui faillit jeter à terre et le plateau et l’enfant 
de chœur qui le portait... Le plus joli, c’estque, sans 
s’émouvoir, le curé qui suivait du coin de l’œil, se 
pencha vers nous, et après nous avoir dit : — Pax 
vobis... ajouta à demi-voix : — Reviendrez-vous di- 
manche ?... 

Nos deux amis rirent beaucoup de cette anecdote 
qui peint parfaitement la bonne simplicité de cer- 
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tains curés de campagne, mais le baron, qui ne vou- 
lait pas demeurer en reste, ajouta : 

— Userait contraire 5 la vérité d’inférer de là que 
tous les curés de village ne sont pas capables des plus 
grandes choses ; il m’est arrivé à moi-même un fait, 
qui du reste se rattache à l’histoire de ces derniers 
temps, et qui montre jusqu’à quelle hauteur peut 
s’élever le courage de ces naïves natures... Mais voici 
la nuit; descendons la colline et rentrons au village ; 
notre hôte doit avoir déjà regardé s’il nous voyait 
arriver de loin, et je suis* sûr que l’hôtesse a com- 
mencé à battre sa fameuse omelette au lard, qu’elle 
ne manquera pas de nous servir. 

Nos philosophes descendirent le sentier sinueux, 
et, tout en marchant, le vieillard raconta ce qui suit: 




4 



. CHAPITRE XV 

Souvenirs d'émeute. — A lias la calctlc. — Le cajiitmac Tricorne 



C’était en 1837, le général Lamarque venait de 
mourir, et cette mort qui, en toute autre circon- 
stance, eût affligé seulement quelques-uns des vieux 
débris de l’ancienne armée qui avaient combattu 
sous ses ordres; cette mort, grâce aux exactions du 
nouveau pouvoir qu’on voulait ébranler par tous les 
moyens, acquit une importance que l’actualité seule 
pouvait lui donner. A Dieu ne plaise que je vienne 
ici ternir l’éclat qui environne la mémoire Je Lamar- 
que, comme il a décoré sa vie ! La Pologne et la 
Vendée, ces deux filles de la France, si mal com- 
prises par leur mère, seraient là pour défendre et 
justifier sa bravoure et sa modération. Quoi qu’il en 
soit, il est çertain que le parti démocratique, ayant 
besoin d’un drapeau, abusa bien vne, ce jour-là, du 

/ ^ fi 
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nom de ce soldat qui s’était fait tribun : et Lamarque, 
lui-même, n’eût pas approuvé les excès qui signalè- 
rent ses obsèques. Le 5 juin était le jour fixé pour ses 
funérailles ; les partis se rappelèrent, ce jour-là, que 
la mort de Casimir Perrier avait fourni au pouvoir 
l’occasion d’un dénombrement injurieux , suivit 
l’expression de l’auteur de l'Histoire île dix ans, et 
tous brûlaient, à leur tour, du désir de se compter. 

Le gouvernement, averti de ce vaste complot, dont, 
au reste, les membres de la Société des droits de 
l'homme, des Amis du peuple et du Comité gaulois ne 
faisaient pas un mystère, prit toutes les précautions 
nécessaires. 

— Il avait, pardieu ! bien raison ! s’écria Gaston : 
s’il eût toujours agi ainsi, nous n’aurions pas eu l’hu- 
miliation d’une république! 

— Pendant toute la journée du 5, continua le ba- 
ron, mon régiment, qui était le 5 e lanciers, avait été 
consigné... 

— Ah çà, interrompit Gaston, vous avez donc ap- 
partenu à tous les régiments de l’armée française?... 

— Ajoutez, répondit le vieillard, que j’ai été ca- 
det en Autriche, horseguard en Angleterre, et chef 
d’expédition à Guatimala... Or donc, mon régiment 
était sous les armes, et nous étions prêts à monter 
à cheval, au premier ordre... De quart d’heure en 
quart d’heure, arrivaient des ordonnances qui ren- 
daient compte de ce qui se passait sur le théâtre de 
l’émeute : déjà nous avions appris que trois dragons 

du 6 e avaient été blessés au pont d’Austerlitz ; que 

10 
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leur colonel avait eu un cheval tué sous lui à l’Arse- 
nal ; que quelques casernes étaient investies, et que 
les insurgés avaient arraché leurs armes à plusieurs 
soldats : l’insurrection était à son comble. 

Enfin, à six heures du soir, c*n sonne à cheval au 
quai d’Orsay, et, un quart d’heure après, nous étions 
en colonne serrée dans la rue Saint-Martin, maudis- 
sant la consigne qui nous imposait l’immobilité sous 
le feu d’une barricade placée à trois cents pas de 
notre front ; il paraît que c’était le système d’alors, et 
qu’on espérait ramener les masses j)jir l’apparence 
de la magnanimité... Une colonne d’infanterie nous 
dépassa bientôt au pas de charge : les tambours bat- 
taient, lès clairons beuglaient; notre colonel com- 
manda au trot , puis au galop ; nos trompettes son- 
nèrent la charge; quelques balles sifflèrent à nos 
oreilles, une décharge épouvantable ébranla toute la 
rue Saint-Martin, et, sans que je puisse jamais m’être 
rendu compte de notre passage, je me trouvai, avec 
tout mon régiment, de l’autre côté de la barricade, 
que nous avions franchie sur les pas de l’infanterie 
qui nous avait fait le pont... 

— Hourra ! vous n’étiez pas mort t cria Gaston en 
riant. 

— C’est tout ce que je demandais; et, ma foi! 
dans ce moment-là, je compris tout le bonheur de 
la bataille : c’est beau d’être à cheval, ferme sur les 
étriers, le sabre au poing, exalté par l’odeur de la 
poudre qui fume encore à vos pieds sous la clarté 
flamboyante des torches et des incendies... Oh! c’est 
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beau! mais pendant cinq minutes; car, après... 
Après, hélas! on se prend à rouler des larmes sous 
ses paupières, lorsqu’on est refroidi tout à coup par 
cette pensée cruelle et décevante : 

— Ce sont des frères, des citoyens, que tous ces 
cadavres!... Oh ! je fus tenté plus d’une fois, dans 
ces jours de bouleversement social, de briser la lame 
de mon sabre sur le pavé de cette ville française que 
nous traitions en pays conquis: mais il y avait une 
excellente raison pour que nous ne pussions pas le 
faire : c’est que nos frères avaient déraciné le pavé, 
dont tovis les casques et shakos français portaient 
plus ou moins l’empreinte... On criait : Vive la Ligne 1... 
Et, quand la Ligne approchait pleine de confiance, 
ces amis, comme l’ours du bon La Fontaine, lui prou- 
vaient leur dévouement à coups de pavé!... Il n’y a 
pas de patriotisme qui tienne à de si touchantes ma- 
nifestations populaires. 

— Les journaux d’alors, dit Gaston, ne se sont 
pourtant pas fait faute de chanter la magnanimité du 
peuple. 

— Parbleu! répliqua le baron, j’ai lu tous ces 
carrés de papier, qui déclamaient contre nos préten- 
dues cruautés ; j’aurais voulu voir tous leurs philan- 
thropes rédacteurs dans la rue Saint-Martin, recevoir 
sur le dos un piano d’Erard ou de Pleyel tombant 
du troisième étage, comme cela est arrivé à un pelo- 
ton de dragons qui nous éclairait. 

Nous avions done franchi la barricade, et, comme 
l’ordre de bataille avait été un peu beaucoup dé- 
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rangé dans celte espèce de steeple-chase, je me pré- 
parai àaller reprendre mon rang, que ma bonne ju- 
ment n’avait pas jugé à propos de conserver, lorsque 
je faillis recevoir la plus belle ruade qui jamais ait 
menacé cavalier français... Je me retournai brusque- 
ment, préparant le plus gros juron qui ornait alors 
mon vocabulaire militaire; mais à ma colère succéda 
un de ces rires inextinguibles dont parle le divin Ho- 
mère!... Figurez-vous un individu en soutane, en 
rabat, en tricorne, bréviaire sous le bras; tout cela à 
cheval, au beau milieu d’un régiment de lanciers 
chargeant l’émeute! Représentez-vous un bon, gros, 
gras et resplendissant curé, se débattant vainement 
pour échapper è cette horrible mêlée qui suit le com- 
bat; un véritable Rabelais, tremblant, maugréant, se 
signant et bombardant de coups de talon les flancs de 
sa chétive monture : tout cela avait fait àvec nous le 
saut de la barricade, à travers les balles et les pavés 
citoyens... Je saisis l’animal par le mors, et j’entraî- 
nai notre allié derrière mon peloton. 

— Où diable allait ce révérend ? exclama Gaston. 

— C’est justement la question que je lui adressai. 

— Hélas! mon général , s’écria-t-il, l’œil trop troublé 
pour apprécier la valeur de mes insignes; j’allais vous 
le demander... Quelle horreur, bonc Dcus!... Quelles 
litanies sanglantes !... C’est rabornination.de la déso- 
lation prédite par le saint prophète Jérémie I 

— Mais enfin , monsieur l’abbé, comment vous 
trouvez-vous là mêlé à nos charges et mousquetades ? 

— Je m’y trouve très-mal ! 
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Je me mis à rire de ce burlesque quiproquo. 

— Écoulez, dit-il après s'être un peu calmé, le 
démon n’est pas pour peu dans tout cela: j’étais 
venu ce malin à Paris, pour acheter quelques orne- 
ments d’église; tout à l’heure, effrayé partout ce qui 
se passe dans celte Babylone maudite, je résolus de 
partir à la faveur de la nuit, pour retourner à M***, 
où je suis desservant. Comme il n’y a que deux lieues 
à faire, j’avais enfourché tant bien que mal cet hor- 
rible cheval qu’un de mes cousins m’a prêté. Il fut 
assez docile jusqu’au Carré Saint-Martin ; mais là, 
au bruit lointain de la fusillade et des trompettes, il 
prit le galop malgré moi, et vint se jeter au milieu de 
votre régiment, m’emporta vers la barricade, et la 
franchit comme s’il n’avait jamais fait d’autre métier. 

— Parbleu ! m’écriai-je à mon tour, cela devait 
être : voyez !... votre Bucéphale a l’oreille fendue et 
c’est un ancien serviteur du roi; de plus, penchez - 
vous à gauche et vous verrez distinctement sur sa 
cuisse deux lances croisées, surmontées d’un 5 cou- 
ronné. Ce cheval a appartenu au régiment, qui l’a 
fait vendre par l’Intendance avec ses compagnons de 
réforme... Cela ne m’étonne plus : quand on a servi, 
homme ou cheval, on est toujours électrisé par le son 
de la trompette; Virgile l’affirme... Voyons, tâchons 
de vous dégager de là. 

En ce moment, un Garde à vous ! puissamment ar- 
ticulé, partit de la bouche du colonel ; on sonna an 
trot, et la colonne fila au galop vers la porte Saint- 
Antoine, où l’on tiraillait encore. Le curé eut beau 

u. 
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faire, son cheval suivit le mouvement et se comporta 
en digne retraité qui se souvient de l’activité : son 
cavalier ne put que se pendre aux rênes et aux crins, 
en invoquant mentalement la protection du Dieu des • 
armées, qui le favorisait alors plus qu’il n’aurait 
voulu. 

A la hauteur du Château d'eati, nous fûmes ac- 
cueillis par une fusillade des mieux nourries, et je 
me rappelle le mot d’un lancier qui disait en bour- 
rant son pistolet s a 11 n’y a rien à réclamer, c’est 
justel... nous devions nous attendre à être arrêtés... 
c’est le quartier de Bondyt... » Le pauvre diable, si 
facétieux sous les balles, tomba à vingt pas de là, 
frappé d’un coup de fusil de chasse. 

Le curé tremblait tellement, que je crus qu’il allait 
vider les arçons, et, ma foi ! c’eût été fait de lui, car 
le bon peuple avait déjà hurlé sur son passage ; a A 
bas hLcalotte!... » Plus loin, des femmes du faubourg 
avaient crié que nous étions commandés par le clergé 
et que les jésuites étaient à la tête de l’armée... 
Pauvre curé ! il était parbleu bien en queue! J’ap- 
pris plus tard que cette idée lumineuse avait été ex- 
ploitée par les émissaires du comité directeur, et 
qu’un fort beau discours avait été prononcé dans les 
clubs sur la participation du parti prêtre dans toute 
celte affaire. L’histoire de France est pleine de sem- 
blables bouffonneries. 

A la porte Saint-Antoine, l’émeute était formi- 
dable ; la défense du peuple y était acharnée : des 
femmes, des enfants prenaient part au combat. J’ai 
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vu un gamin de neuf à dix ans se glisser sous le ventre 
d’un cheval, lui enfoncer son couteau dans le poitrail, 
et s’enfuir à travers une grêle de balles, sans être tou- 
ché ; puis, disparaître, à l’angle d’une rue, après avoir 
fait, avec ses deux mains allongées au bout de son 
nez, un geste moqueur adopté par les gamins de Paris 
qui viennent de faire une farce. 

Le curé, atterré, ne savait à quel saint du paradis 
adresser sa prière ; son tricorne était renversé sur le 
derrière de sa tête, et je voyais que souvent il y 
portait la main pour le remettre en équilibre ; je 
m’approchais pour le calmer et l’encourager, lorsqu’il 
me dit : 

— Je pommence à avoir moins peur; je m’habitue 
à tout ce fracas; mais j’ai des tintements d’oreilles, qui 
m’importunent à tel point, que j’en perds la tête : 
j’entends continuellement un petit bruissement qui 
me porte sur les nerfs; c’est intolérable! 

— Eh ! mais... répondis-je, ce tintem^ n’est autre 
que le {Ion des balles, et quant à la tête, on peut la 
perdre à moine, car votre tricorne est criblé. 

— C’est donc ça qu’il tombe toujours en arrière 1 
répondit ingénument ce bon et simple prêtre qui fai- 
sait alors un mot sublime sans s’en apercevoir... Un 
lancier, frappé d’une balle, tomba, en ce moment, à 
nas côtés. Alors, le prêtre me supplia de l’aider à 
mettre pied à terre. Je compris qu’il avait peur et 
qu’il cherchait à se cacher dans les rangs du peloton, 
La chose était si naturelle, que je contins son cheval, 
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et le donnai à tenir à un cavalier qui enrêna la bride 
à sa courroie de guindage... Mais, au milieu des 
balles, sous les pieds des chevaux frémissants, dans 
le tumulte d’un horrible combat, je vis l’homme de 
Dieu, soulevant le moribond, lui dire à l’oreille de 
ces paroles sacrées que le ciel a confiées 5 ses mi- 
nistres. L’émeute grondait et roulait autour de nous; 
elle nous enserrait de ses vagues furieuses, et. là, au 
sein de cette mugissante tempête humaine, un seul 
homme était calme et digne; il aidait à bien mourir 
le pauvre soldat qui murmurait le nom de sa mère 
absente ! 

Quelques minutes après, le soldai mort, le prêtre 
se frayant un passage dans tout ce pêle-mêle de com- 
battants, vint réclamer son cheval, le monta et reprit 
son rang à mon côté... Dès lors, sa frayeur avait fait 
place à un sentiment surnaturel : il était calme, im- 
passible, et il me parut vraiment grand dans cet instant 
sublime. ..^îis, comme j’entendais toujours siffler 
les balles, ce fut à mon tour à le supplier de se déro- 
ber à un péril aussi imminent. 

— Oii ! me dit-il avec douceur; maintenant, je 
dois rester; je me suis souvenu de ma mission. Moi 
aussi je suis soldat , soldat de celui qui donne sa vie 
pour ses brebis, et je ne déserterai pas mon poste! 
Ne faut-il pas que je sois là pour bénir, à l’heure 
suprême, ceux que Dieu rappelle à lui?... 

Dès lors, les soldats qui avaient ridiculisé ce pauvre 
homme, dont tous les membres tremblaient si fort, 
se disputèrent l’honneur de l’escorter et de le pro- 
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léger... Lorsque nous chargeâmes l’émeute, j’enten- 
dis un brigadier lui crier : 

— Derrière moi 1 derrière moi, monsieur le curé!... 

Je suis plus grand que vous, et on tire à hauteur 
d’homme!... 

— Laissez faire! répliqua un autre; ces poitrines- 
là, c’est sacré : les balles n’y touchent pas, et ça porte 
bonheur à un régiment. 

Enfin, vers minuit, nous pûmes respirer et nous 
camper sur le boulevard Poissonnière. Le colonel 
vint saluer l’apôtre qui, par trois fois, avait aidé nos 
lanciers à. mourir bénis et consolés ; et cela, quand 
au milieu de la fusillade, nul de nous, hommes de 
guerre, n’aurait été sans frayeur, s’il se fût agi de 
mettre pied à terre, et de soulever froidement un 
agonisant, auquel nous devions peut-être succéder 
bientôt... Je l’escortai avec une patrouille de trente 
cavaliers, — et ce n’était pas de trop, — jusqu’au 
faubourg Saint-Denis, qui, du reste, était échelonné « 
par l’infanterie, et, à la barrière, je lui serrai la main 
et lui dis adieu... 

— Oh ! non pas adieu , fit le bravs curé; mais au 
revoir... car je vous reverrai... 

— Peut-être là-haut, répondis-je, en pensant que 
la lutte devait recommencer le lendemain. 

11 n’en fut pas ainsi, grâce à Dieu, et pendant deux 
ans que je restai en garnison à Paris, jamais je n’ai * 
laissé passer le 5 de chaque mois, sans aller prome- 
ner ma bonne jument au village de M*** où le cher 
curé, après sa messe, dite ce jour-là pour le repos 
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des braves qu’il avait vas mourir, aimait à causer 
avec moi de sa campagne du 5 juin 1832... Ce jour- 
là, Marguerite, le respectable cordon-bleu du pres- 
bytère, avait fort à faire dans sa cuisine, où j’avais 
toujours déposé ma bourriche en arrivant ; je la vois 
encore, les manches retroussées, son tablier blanc 
orgueilleusement étalé, procéder aux hautes exhibi- 
tions de son répertoire le plus dominical. Elle recru- 
tait, dans ces grandes circonstances, tout le clergé 
de la pauvre paroisse : le magister, en sa qualité de 
savant, était appliqué au plumage de l’oie et du ca- 
nard ; le premier enfant de chœur avait la grande 
surveillance du tourne-broche ; le reste, menu frétin 
de la sacristie, allait cueillir les cerises ou abattre les 
noix dans le verger, selon la saison, et Dieu sait com- 
bien de paniers en étaient avalés avant qu’il nous en 
arrivât une corbeille!... Le bon curé les voyait faire 
,à travers le rideau blanc de son petit salon : il était 
aux anges à chaque cerise qui passait entre ces jeunes 
lèvres aussi vermeilles qu’elle, et il me disait en 
riant : 

— Pourvu qu’ils ne s’en accusent pas à confesse; 
car je serais forcé de leur dire qu’ils ont mal fait de 
n’en pas manger davantage, et de leur donner l’ab- 
solution par-dessus le marché. 

Lui aussi, venait fréquemment nous demander à 
dîner à notre pension militaire à Paris, et, lorsqu’il 
arrivait, jamais aucun des officiers n’oublia de se 
lever à son approche et de lui serrer cordialement la 
main. Quant aux lanciers, ils lui rendaient les hon- 
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neurs du salut, et les factionnaires lui portaient la 
lance, prétendant qu’il avait bien gagné des épau- 
lettes. On ne l’appelait au régiment que le capitaine 
Tncorne, et certes le souvenir de ce chapeau si paci- 
fique d’ordinaire, était aux yeux de tous un bon et 
noble certificat de bravoure et de dévouement. Ce 
tricorne, criblé de balles, était toujours au presby- 
tère, où son maître l’avait glorieusement accroché 
à un clou doré de la salle à manger, entre un por- 
trait de l’empereur Napoléon 1 er et une suave gravure 
représentant le Christ ressuscitant Lazare. Cette der- 
nière gravure était splendidement encadrée, et on 
lisait au bas : * 



LES OFFICIERS DO 5o LANCIERS, A M. L’ABBÉ S... 
Souvenir du 5 Juin 1832. 



Le baron, qui avait raconté avec son cœur cette 
simple histoire à laquelle sa parole donnait un grand 
charme, se tut et sembla replier sa pensée vers un 
passé déjà éloigné; Gaston, de son côté, l’avait écouté 
religieusement , lorsqu’il avait peint l’homme de 
Dieu déployant son modeste héroïsme au milieu des 
horreurs du combat; puissoudain, le jeune homme, . 
comme s’éveillant d’un songe, demanda : 

— Et... qu’est devenu le saint homme? 

— Hélas! répondit le baron, la vie est ainsi faite, 
qu’on ne connaît les bonnes choses d’ici-bas que 
pour les perdre bien vite. 
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— Oh!. ..11 est mort? dit Gaston; en effet, sa 
place était auprès de Dieu. 

— Oh !... mort... non pas!... il m’a dit : Nous 
nous reverrons, et je crois à sa parole, comme à celle 
jlu destin. Seulement, mon régiment partit au bout 
de deux années de séjour à Paris; depuis, j’ai par- 
couru l’Allemagne, l’Angleterre, l’Espagne, et je suis 
allé dans l'Inde. A mon retour, au bout de vingt ans 
d’absence, mon premier soin fut de voler àM***, et 
là j’appris que le bon curé était remplacé depuis 
longtemps ; mais nul ne put m’indiquer la paroisse 
où il était allé. 

— C’est dommage, dit Gaston, de tels hommes 
devraient toujours se retrouver. 

— Après cela, ajouta le baron, en levant les yeux 
au ciel, il y a toujours un centre commun d’où par- 
lent et où reviennent tous les rayons... c’est là qu’on 
se retrouve, pour ne se plus quitter. 
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CHAPITRE XVI 



La soupe aux choux. — Menu de souper. — L’omelette au lard. — 
La fricassée. — L’excédant de la mesure. — La part dn houle- 
dogue. — Le dindon apoplectique. 



Tout en philosophant, nos deux héros, — paisibles 
héros que ceux-là ! — arrivèrent à l’auberge du Din- 
don couronné , signalée par le valet. Un grand feu flam- 
bait dans la large cheminée, devant laquelle l’hôtesse 
s’évertuait à écumer une immense marmite, où bouil- 
lonnait un odorant mélange de bœuf, de lard et de 
mouton ; un chou colossal tout entier nageait dans 
ce Bosphore de graisse orageuse, qui avait son flux 
et son reflux, et, dans le joyeux roulis de ses vagues 
appétissantes, on voyait monter et disparaître, comme 
des esquifs battus par la tempête, carottes, navets, 
poireaux et pommes de terre subissant toutes les al- 
ternatives d’une coction savamment calculée. Une 
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gousse d’ail se promenait à travers cette escadre tu- 
multueuse, et un clou de girofle la . suivait dans ses 
évolutions, que, l’écumette à la main, surveillait at- 
tentivement M me Jacqueline, grand amiral de la flotte. 

Une salade de laitue dorée panachait les bords d’un 
large vase en faïence blanche à fleur bleue, et se 
pavanait sur la labié habillée d’une nappe de bonne 
toile écrue. Des petits radis roses coiffés de leur ai- 
grette verte, prenaient un bain d’eau de fontaine 
dans une assiette creuse où ils nageaient comme des 
poissons rouges-, des cerises à la robe carminée riaient 
dans une corbeille d’osier; Aes groseilles blanches et 
pourpres formaient la pyramide sur une belle feuille 
de chou à côtes rebondies, et une jatte de crème 
mousseuse semblait affecter l’élégance d’une glace à 
la vanille : on eût dit une naïve paysanne déguisée en 
demoiselle de comptoir de Tortom. 

Tout était préparé pour le souper ; mais ce qui 
frappa davantage les yeüx et l’estomac de Gaston à 
qui l’air des champs donnait de l’appétit, ce fut l’as- 
pect réjouissant d’une broche d’un nouveau genre: 
un dindon,... pas couronné, mais suspendu par les 
pattes, tournoyait à hauteur du brasier, au bout 
d’une ficelle, dont l’extrémité supérieure était accro- 
chée, par un clou, à la tablette de la cheminée : de 
temps en temps, M me Jacqueline, en vigilaute inspec- 
trice, puisait une cuillerée de beurre fondu qui dé- 
coulait de l’animal dans la lèchefrite , et l’arrosait 
sur toutes ses faces, avec un art que lui eussent en- 
vié tous les desservants de Chevet et de Potel. Le 
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monstrueux volatile, doré comme une mitre d’évê- 
que, tournait complaisamment au feu, comme s’il 
eût compris toute l’importance de sa mission. 

— Eli bien, dame Jacqueline, allons-nous souper? 
demanda le baron qui venait de s’asseoir sur le saliA- 
qui, dans toute maison rurale, se trouve placé sous 
le manteau même de la haute cheminée... Je vous 
préviens que nous avons un appétit qui fera honneur 
à votre savoir. 

— V’ia qu’est fait, mon bon monsieur; j’ ons plus 
qu’à faire l’omelette. 

Et, en deux tours, dame Jacqueline cassa un quar- 
teron d’oeufs, les battit avec ses propres mains, pour 
ne pas déroger à l’usage, y jeta du lard coupé par 
languettes, mit la poêle sur la flamme, cracha dans le 
beurre frissonnant, pour s’assurer qu’il était à point, 
et y coula les œufs battus qui, en moins de cinq mi- 
nutes, furent servis sur un plat, en exhalant la sen- 
teur le plus prçvocante. 

— Y*la qu’est prêt! fit l’hôtesse,... à table! 

— Peste! pensa le baron, passe pour les mains ; 
mais l’expérience salivaire est de trop! 

— Diable! se dit Gaston, si encore j’avais eu le dos 
tourné à la poêle ! 

La plus embarrassée n’était pas celle qui en tenait 
la queue : il s’agissait de ne pas humilier la grandè 
prêtresse du temple, et le baron savait que l’amour- 
propre des cordons-bleus est en raison directe de leur 
infériorité. Le Dieu des touristes les protégea : dame 
Jacqueline, qui venait de servir un bouillant potage, 
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dont l’épaisse fumée jaillissant de la soupière montait 
jusqu’aux solives du plafond, s’aperçut, nou sans 
•effroi, que son mari n’avait [tas encore remonté le 
complément indispensable de toute bonne réfection; 
elle courut vers l’ouverture béante de la cave où l’on 
pénétrait par une trappe, et, descendant quelques mar- 
ches, elle appela : 

— Cléopbasl Cléophas! vas-tu bientôt avoir fini 
de remplir le broc?... Les môssieurs attendent!... 

Et, comme Cléophas ne répondait que peu ou 
prou, dame Jacqueline descendit au bas de l’esca- 
lier, 'ainsi que le décelaient les échos de sa voix qu’on 
n’entendait plus que faiblement... Un gros boule- 
dogue, par l’odeur alléché, s’en vint appuyer sa 
bonne tête toute brillante de convoitise sur les ge- 
noux du baron, qui lui tendit l’omelette; en deux 
coups de gueule, le nouveau convive eut lapé le 
quarteron d’œufs, y compris le beurre, le lard et la 
salive de dame Jacqueline, et nos voyageurs atta- 
quèrent le potage, dont le brave boule- dogue reven- 
diquait sa part en agitant la queue. 

La dernière cuillerée de potage venait d’être ava- , 
lée, lorsque la figure de maître Cléophas apparut à 
l’entrée de la trappe. Cette ligure était passée au 
rouge coquelicot, et le cher époux de dame Jacque- 
line avait bi$n du mal à enjamber la dernière mar- 
che, malgré les efforts de sa ménagère qui le pous- 
sait vigoureusement par derrière. Enfin, force resta à 
la loi, et il parvint à prendre pied sur la terre ferme, 
puis alla s’asseoir, en chancelant, sur le salier précé- 
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demment occupé par le baron. Dame Jacqueline, l’œil 
courroucé, le suivait, portant le fameux broc qui se 
trouvait h moitié vidé et sur lequel Cléophas jetait un 
regard terne, en s’essuyant les lèvres avec sa manche, 
toute rougie du sang de la treille. 

— Faites excuse, dit-elle, en posant le broc sur la 
table, c’est c’pauvre innocent qui s’a endormi dans ' 
la cave. 

— Moi, endormi près d’une barrique! excusez!... 
on sait les égards qu’est dû au vin clairet, s’écria 
Cléophas. 

— Puisque je te dis que lu l’étais endormi, par 
rapport à la fatigue : ça travaille tant! se bâta d’ajou- 
ter la bonne femme qui tenait à jeter un voile sur les 
imperfections conjugales. 

— Dame ! faut ben fêter le dimanche ! riposta l’époux 
qui oubliait qu’on était au jeudi... Pis, d’ailleurs, 
fit-il en montrant le broc que Gaston soulevait pour 
verser au baron; pis, d’ailleurs, ce pichet contient 
plus que la loi le prescrit; le contrôleur des poids et 
mesures l’a dit, et y faut ben que j’y prenne ma part 
dans c’qui dépasse la marque. 

— Ça c’est vrai! affirma dame Jacqueline, tout en 
foudroyant son mari d’un froncement de sourcils; 
il n’a bu à même que juste l’excédant de la chose... 

Ça se voit. 

Gaston lâcha le broc, et regarda le baron qui re- 
culait son verre, et qui interrogeait le boule-dogue, 
pour savoir s’il ne pourrait pas faire prendre au vin 
clairet le même chemin que l’omelette au lard. 
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Dame Jacqueline, croyant avoir noblement justifié 
son époux, se dirigea vers la marmite, y plongea sa 
grande cuiller à pot, et en retira une épaisse fricassée 
qu’elle amoncela dans un vaste plat posé près de 
l’âtre : l’odeur s’en répandit par toute la maison, et le 
boule-dogue dressa les oreilles en ouvrant les na- 
rines. 

— Aie l’œil à ça... dit Jacqueline à Cléophas que 
la chaleur du fojer commençait à disposer au som- 
meil; et elle alla au buffet pour y dénicher la boîte 
à poivre. Le boule-dogue, couché sous la table, se 
pourléchait les lèvres ; un coup d’œil donné à la maî- 
tresse de la maison qui tournait le dos, et à mons 
Cléophas qui encensait le foyer avec sa tête, lui dé- 
cela immédiatement la situation : il se dressa à moitié 
sur ses pattes, rampa jusqu’au plat qui fumait comme 
un steam-bot, et plongea sa grosse gueule dans le beau 
milieu de la fricassée, dont il enleva très-lestement un 
bon kilogramme de mouton bouillant, et il rentra sous 
la table, à son poste d’observation. Le baron, qui riait à 
rendre son potage, fit signe à Gaston qui commençait 
à s’inquiéter, et Jacqueline revint gravement jeter 
une poignée de poivre sur la platée qui n’avait pas 
seulement l’air d’avoir diminué d’un centimètre. 

— Aimez-vous que ça soie bien montant? de- 
manda-t-elle en se retournant vers les convives. 

— Dame! fit le baron, le poivre, dit-on, est un ra- 
fraîchissant. 

— Dans ce cas, dit Jacqueline, n’y a pas d’af- 
front!... Et elle vida les deux onces que contenait la 
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poivrière. Cléophas ronflait comme à un discours de 
M. Flfturens. La brave hôtesse, portant le plat comme 
un saint sacrement, le déposa sur la table, en di- 
sant : 

— Vous m’en direz de bonnes nouvelles!... Puis, 
s’apercevant que déjà l’énorme omelette avait dis- 
paru. 

— Morguienne ! pensa-t-elle, v’ià de fières four- 
chettes! 

Gaston regardait alternativement la fricassée et le 
baron; mais celui-ci, profitant du moment où dame 
Jacqueline décrochait le dindon, saisit ’le plat, le 
passa sous la-table, et le boule-dogue, sans désempa- 
ror, en avala le contenu jusqu’au dernier atome; 
quand le plat reparut, la langue du troisième convive 
l’avait si bravement nettoyé, qu’on eût juré qu’il ve- 
nait d’être passé à l’eau bouillante. 

Cependant dame Jacqueline avait intronisé son 
dindon sur un matelas de cresson, et elle l’apportait 
majestueusement sur la nappe. Son étonnement fut 
grand, lorsqu’elle vit que, comme sa sœur l’omelette, 
la plantureuse fricassée avait disparu... 

— Trédame ! pensa-t-elle encore, v’ià des lurons à 
qui ne faut pas en promettre!... Et elle déposa son 
rôti, en disant : — Vlà une pièce qu’on n’aurait pas 
sa pareille à dix lieues à la ronde, et jamais, au grand 
jamais, elle n’aurait été rôtie ici, sans la circon- 
stance ! 

t 

— Heureuserilent pour nous! s’écria Gaston, qui, 
du moins, allait se dédommager amplement sur ce 
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rôt irréprochable, et qui insinuait déjè le couteau 
sous l’aileron. 

— Dame! exclama Cléopbas qui venait de se 
réveiller, si la pauvre bête n’était pas morte d’un 
coup de sang, ben sûr qu’all’ glousserait encore dans 
la basse-cour, ous qu’on l’a trouvée, à ce matin, 
dessure le fumier! 

A celte révélation, Jacqueline fit un bond de pan- 
thère vers son époux, le prit par les épaules et le 
poussa dans la chambre voisine, dont elle ferma la 
porte à triple tour : ce fut l’affaire d’une minute. En 
même temps, le baron, saisissant le dindon apoplec- 
tique par les pattes, le lança dans la cour sur le 
fumier natal, et le boule-dogue, suivant le mouve- 
ment, jaillit de dessous la table et disparut sur la 
piste dé son rôti. 

— Faites pas attention, mes bons môssieurs, dit 
Jacqueline en reparaissant ; le coup de sang n’y fait 
rien, pisqu’on allait le tuer demain, sans l’acci- 
dent. 

Puis, regardant le plat qui était vide, et où le 
cresson seul était resté : — C’est donc le diable en 
personne que ces deux Gargantuas ! s’écria-t-elle ; et 
, elle courut rejoindre Cléopbas, qui déjà ronflait sur 
son lit, en poussant des cris de terreur. 

Nos deux voyageurs, délivrés du troisième convive, 
se jetèrent sur les cerises, les groseilles et les radis 
roses ; ils risquèrent même la salade, et se désalté- 
rèrent avec la crème. 

— Heureusement ! disait Gaston , heureusement 
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que les houle-dogues ne sont ni frugivores ni herbi- 
vores ! 

— Voilà l’emblème du village, mon cher 1 ajouta 
le baron en tirant un cure-dents de son gilet; tout ce 
qui s’y fait en dehors des habitudes champêtres y 
tourne au burlesque, et les paysans ne font que des 
sottises, toutes les fois qu’ils sortent de la soupe aux 
choux, des cerises et du fromage à la crème. 
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Paysans et bourgeois. — Un mort bien portant. — Trois cents pour 
cent. — La correspondance dn baron. 



— Nos hôtes, reprit Gaston, ont, à cela près, l’air 
d’honnêtes gens, et t adjectif à l’omelette n’est qu’un 
crime autorisé par leurs vieux usages: c’est, du 
reste, la meilleure»façon de s’assurer du degré de 
chaleur d’une friture ; quant à l’apoplexie de notre 
rôti, il est évident que l’excellente Jacqueline a cru 
que la mort subite n’impliquait pas la perte d’une 
belle pièce, et qu’elle en eût elle-même volontiers 
dégusté sa part, sans la moindre répugnance. 

— Cher ami, répondit le petit vieillard, après 
s’être riacé la bouche et purgé le bout des doigts, 
comme s’il fût sorti des Frères-Provençaux, — cher 
ami, en règle générale, comptez toujours qu’un 
paysan, traitant une affaire quelconque avec ce qu’il 
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appelle un bourgeois, s’arrange invariablement de fa- 
çon à le duper le plus possible. 

— Que me dites-vous là ? 

— Bien que de très-exact : et, ce qu’il y a de plus 
joli, c’est que le bourgeois le plus fort sera, quatre- 
vingt-dix-neuf fois sur cent, victime de la finesse du 
gros balourd avec lequel il entrera en relations. Pre- 
nez-moi le plus rustaud, le plus mal dégrossi de tous 
les herbages de la Normandie, de toutes les plaines 
de la Beauce et de toutes les vallées picardes, je mets 
en fait que ce rustre battra à plates coutures le ci- 
tadin le plus sur ses gardes 1 Rusé, malin, madré, 
sous un air de naïveté et de bonne foi, le paysan, 
tout en paraissant sacrifier ses intérêts, vous amène 
toujours infailliblement, et par des voies détournées, 
au but qu’il a marqué d’avance. Tytire. et Mœlibée, 
traitant a^ec Cicéron lui-même, eussent facilement 
triomphé du vainqueur du Forum... Avez- vous un 
marché de terre à entamer avec un de ces simples 
laboureurs?... soyez assuré, d’aberd, que cet homme 
a déjà conçu le projet de vous en demander le triple 
pour en avoir le double ; si celte terre est nécessaire 
à vos goûts, à vos désirs ou à vos besoins, il sait que 
ses refus aiguiseront votre envie de la posséder, et il 
la gardera dix ans s’il le faut, bien certain que, dans 
dix ans, vous en donnerez quatre fois plus que vous 
n’en offriez primitivement. 11 y a, entre les gens de 
la campagne, une sorte de pacte tacite, d’alliance 
muette qui les unissent secrètement contre l’ennemi 
commun, qui est la bourgeosie, et la guerre des 
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paysans n’a pas seulement éclaté, au seizième siècle, 
dans la Thuringe, la Souabe et la Franconie : l’ana- 
baptiste Munzer vit encore, vivra toujours, tant qu’il 
y aura des villes et des campagnes, des châteaux et 
des chaumières. 

— Pourtant, objecta Gaston, ce balourd, ce rustre 
doit avoir moins de ressources pour l’attaque et la 
défense, que l’homme fortifié par l’expérience du 
monde et par l’éducation. 

— L’éducation, dites-vous?. .. Eh! mon cher, 
c’est là justement ce qui fait notre faiblesse. L’ édu- 
cation agrandit le domaine de nos connaissanceset 
de nos relations sociales ; elle ouvre à notre imagi- 
nation le vaste champ où nous nous lançons tous par 
mille routes diverses; sans cesse occupés de plusieurs 
choses à la fois, sans compter les arts, les sciences et 
les lettres, qui sont les rêves de la vie civilisée, nous 
n’avons ni le loisir ni le vouloir de nous adonner à une 
seule et unique pensée : nous avons trop de choses, soit 
pratiques, soit spéculatives, à diriger. Lui, le paysan, 
dès qu’il a conçu une idée, il la couve, la réchauffe, 
la soigne en se repliant sur lui-même; il y concentre 
toute son étroite imagination, ne .pense qu’à elle, ne 
s’occupe que d’elle, et, un beau jour, l’idée éclot, 
elle passe fait. Comprendriez-vous qu’un seul labou- 
reur qui aurait vingt arpents à cultiver, pût arriver à 
les labourer, herser, semer, sarcler et récolter, aussi 
bien que son voisin qui n’en posséderait qu’un 
seul ?... Non ! Eh bien, nous avons les vingt arpents, 
et lui n’a que cent verges ; voilà la définition. Aussi, 
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les riches fermiers mêmes, qui ne visent qu’à l’accu- 
mulation du revenu sur le capital, se gardent-ils bien 
de faire donner ce qu’ils appellent de l’éducation à 
leurs enfants 1 Ils leur font apprendre un peu de lec- 
ture, une ombre d’écriture, et pas du tout d’ortho- 
graphe : le contraire les ruinerait dans leur postérité, 
et il n’est pas rare de rencontrer des cultivateurs qui 
gagnent cent mille francs par an, à saper leurs fro- 
ments et à arracher leurs betteraves, et qui auraient 
bien du mal à rédiger une quittance sans le secours 
de leur femme, qui toujours leur est supérieure. Le 
gouvernement lui-même, dans sa sagesse, a si bien 
compris que, pour déjouer les ruses des paysans, il 
lui fallait prendre ses agents parmi les paysans eux- 
mêmes, que la plupart des maires de villages ont 
été choisis dans la ferme plutôt que dans le château. 
Un citadin ne résisterait pas trois mois à son conseil 
municipal, tandis que le cultivateur, né et élevé au 
sein des ruses et des roueries champêtres, arrive 
assez facilement à les déjouer. 

— De sorte que, demanda Gaston, vous pensez 
que dame Jacqùeline... 

— * Dame Jacqueline , qui nous a si bien reçus ce 
matin, n’a eu qu’une idée : c’est d’utiliser en faveur 
des bourgeois voyageurs la dinde qu’elle a trouvée 
morte sur son fumier, laquelle dinde nous sera cotée 
beaucoup plus chère que chez Chabot et Potel ; quant 
à Cléopbas, tenez , regardez son broc : il avoue en 
avoir bu une partie, et pourtant le vin qui reste dans 
le fond n’est pas tel qu’il est sorti du tonneau : Cléo- 
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plias est un orthodoxe qui a pour principe de bapti- 
ser tout ce qui a vu le jour... L’Éveillé qui, tout à 
l’heure, a eu l’air de dédaigner le polirait de Sa Ma- 
jesté qu’il a fort bien empoché, combine en ce mo- 
ment de quelle façon il s’y prendra pour nous amener 
à monter son ménage... 11 n’est pas jusqu’au boule- 
dogue qui n’ait parfaitement rempli ses devoirs dans 
cette guerre des paysans. 

— Ah! par exemple 1 s’écria Gaston, vous ne ferez 
pas croire que le brave chien soit complice de ses 
maîtres. 

— Complice par réflexion , non : mais associé par 
l’instinct, par l’éducation et surtout par l’exemple ; 
je crois que c’est Sterne qui connaissait le caractère 
d’un maître d’après celui de son chien?... 

— Non, interrompit Gaston; c’est Goldsmith dans 
son Vicaire de Wakefield. 

— C’est juste!.. Eh bien, Goldsmith avait cent fois 
raison : ainsi, tenez pour certain que nos beaux et 
nobles lévriers d’Écosse n’agiraient pas comme vient 
de le faire cet horrible et ignoble chien aux appétits 
voraces : ce chien est un paysan; il est né dans une 
basse-cour, a été élevé sur le fumier; il a les viees du 
milieu dans lequel il vit; les gens qui l’entourent 
sont naturellement finassiers, chippeurs, carottiers, 
pour me servir d’une expression triviale; il fait 
comme eux : il se cache sous la table, guette l’occa- 
sion, s’élance, happe son morceau et se sauve; dans 
un quart d’heure, il reviendra tranquillement, avec 
toute la bonhomie de l’innocence, et on ne se dou- 
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tera pas que ce gros balourd a usé d’autant dq, ma- 
lice... Tel chien, tel maître... Au reste, les ruses des 
paysans sont parfois de l’audace, et ils la poussent 
souvent jusqu’à la plus impudente invraisemblaRce ; 
en voici un exemple entre mille.— L’été dernier, à ma 
campagne, une femme vient me trouver au château : 

— Ah! monsieur le baron! s’écrie-t-elle avec tous 
les signes du plus violent désespoir.... mon pauvre 
Jeannot! 

— Ton mari! que lui est-il donc arrivé? 

— Ah! monsieur le baron! mort!... mort! écrasé 
par une voiture de blé qu’il conduisait au marché ! 

— Ah! mon Dieu!... 

— Et pas de quoi le faire enterrer!- pas tant seu- 
lement les quatre planches de sapin du bon Dieu 
pour lui faire un cercueil ! 

En présence de pareilles douleurs il n’y a pas à 
temporiser; je lui jette trois louis dans la main, en 
essuyant une larme; je l’autorise à venir me revoir, 
et je la congédie avec tout ce que la pitié m’inspire 
de bonnes paroles... Huit jours après, traversant le 
village dans ma voiture, qu’est-cé que j’aperçois sur 
la place?... Jeannot, sortant du cabaret, et décrivant 
des sinuosités qui attestaient que la vendange avait 
été bonne. 

— Quoi! Jeannot, lui criai-je; tu n’es donc pas 
mort?... 

— Non, monsieur le baron; c’est ma femme qui 
vient de trépasser, et que même j’allais au château 
pour vous en faire part, et vous intéresser à soh en- 
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terrenjent, dont je suis insuffisant, vu le manque de 
numéraire... 

Je fis fouetter les chevaux et jurai, comme tou- 
jours, de ne plus m’y laisser prendre. J’y ai. été pris 
cinq fois encore, depuis dix mois. 

Le baron venait de terminer le récit de celte anec- 
dote, lorsque la porte de la cour s’ouvrit et donna 
passage à un jeune gars de dix-sept ans, qui entra, 
en disant : 

— Pardon, excuse à la société : qui qu’est le baron 
qu’est écrit là-dessus? 

Et il présenta un paquet cacheté que le vieillard 
prit, en disant : 

— C’est à mon adresse ; j’avais donné ordre de 
faire suivre mes lettres jusqu’à Meyran. 

— C’est le facteur qui les a laissées à la ferme, 
d’ousque j’ les apporte... et y fait fièrement chaud! 
ajouta le gars en essuyant son front avec la manche 
de sa blouse. 

— Bois, mon garçon, dit Gaston en lui désignant 
le broc... Et le jeune paysan fit au vin ce que le 
boule-dogue avait fait à ce que l’on sait. 

— C’est qu’il y a une fière enjambée d’ici qu’à la 
ferme I ajouta le gars, en faisant claquer sa langue, 
en signe de satisfaction... El il ajouta encore, en 
voyant le baron fouiller à la poche : 

— Mais quand s’agit d’obliger des seigneurs, géné- 
reux et honnêtes hommes, calcule pas les peines! 

Le baron lui mit une pièce dans la main ; le gars, 
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après y avoir jeté un coup d’œil rayonnant, se sauva 
sans saluer. 

— Vous le voyez, dit le boiteux en riant; voici en- 
core un jeune rustre plus fort que moi : il a analysé 
le cœur humain, et s’il n’avait rien dit, au lieu de 
deux francs, je ne lui aurais probablement donné 
qu’une pièce de dix sous : c’est de la ruse placée à 
trois cents pour cent... 

— Outre le brcrc que je l’avais vu lorgner en en- 
trant, et qu’il a vidé rubis sur l’ongle! dit Gaston en 
faisant faire la bascule à la cruche qui ne restitua pas 
une seule goutte de liquide. 

Le baron qui avait fait sauterie cachet de l’énorme 
enveloppe, jeta, une à une sur la table, plusieurs 
lettres qui y étaient renfermées et que lui transmet- 
tait son intendant de Paris ; il dit à Gaston : 

— Vous qui avez meilleurs yeux que les miens, 
car on commence à ne plus y voir, soyez assez bon 
pour me dire d’où viennent ces lettres. 

Le jeune homme s’approchant de la cheminée où 
le feu flambait toujours, examina les suscriptions et 
dit : 

— En voici une de Londres. 

— Ah ! fort bien, fit le baron en la prenant ; je sais 
ce que c’est : c’est de mon banquier qui envoie des 
traites sur Hambourg. 

— Une autre de Vienne. 

— Très-bien : du régisseur de ma terre de Krawen- 
burg. 

— Une troisième de Breslau. 
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— Bon ! c’est pour mes laines de Silésie. 

— Une quatrième d’Odessa. 

— Ah ! ah !... mes navires de grains sont en mer. 

— La dernière » de... ma foi ! il y a une foule de 
timbres auxquels je ne connais rien. • 

— Donnez, fit le baron, et, après y avoir jeté un 
coup d’œil, il dit: — C’est de Bénarès : il s’agit 
d’une mine de diamants que j’ai là, sur les bords du 
Gange. 

— Tiens! fit Gaston, ma mère m’a souvent parlé, 
dans mon enfance, d’un oncle qu’elle avait dans 
l’Inde, et qui avait dû se fixer à Bénarès. 

— Ah! dit le vieillard, en se détournant pour ca- 
cher un sourire; et... cet oncle, qu’est-il devenu? 

— Oh ! mon Dieu ! nul ne le put savoir ; on l’at- 
tendit en vain bien longtemps, il cessa de donner de 
ses nouvelles, et je me rappelle que, — j’étais bien 
petit alors, — ma mère, tous les soirs avant de me 
coucher, me faisait dire une prière pour demander 
à Dieu le retour de cet oncle qu’elle paraissait aimer 
beaucoup. *■ 

— Et qui la chérissait tendrement ! répondit vive- 
ment le vieillard, en essuyant une larme... Puis, 

' comme pour corriger la vivacité de son exclamation 
involontaire: — je le suppose du moins, dit-il... et 
vous, que pensiez-vous d’une absence aussi prolon- 
gée? 

— Moi ?... je ne sais, j’étais trop enfant pour m’af- 
fliger de la perte de ce que je ne connaissais pas : 
, pourtant, je voyais ma mère pleurer si souvent en 
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parlant du frère de sa mère, que je pleurais aussi, 
et médisais que je l’aimerais bien, si le ciel nous le 
rendait. 

— Et si cela arrivait? 

— Oh î je ne crois pas aux retours après trente ans 
d’absence ; mais si cela arrivait, je serais bien heu- 
reux de donner à cet homme toutes les places que la 
mort a laissées vides dans mon cœur. 

— Qui sait?... répondit le baron, etil pritlebrasdu 
jeune homme, qu’il en traîna dehors, sous prétexte 
de fumer un cigare aux étoiles , mais en réalité pour 
lui cacher une émotion qui n’était pas la première, 
et que Gaston eût pu remarquer depuis plusieurs 
jours, s’il avait pensé à observer son Mentor. 




CHAPITRE XVIII 



Le médecin de campagne. — Le paysan malade. — Les bestiaux 
indisposés. — Les accouchements. — La délivrance mutuelle. — 
Le mari en couches. 



Lorsqu’ils furent sortis dans la rue, le petit vieillard 
s’aperçut bien que son jeune compagnon essayait de 
détourner ses pas, afin de l’entraîner du côté du 
château, dont la masse noire tranchait au loin sur 
toutes les chaumières qui l’environnaient ; mais le 
temps ne lui paraissait sans doute pas encore venu, 
car, sans avoir l’air de remarquer ses innocentes su- 
percheries d’amoureux impatient, il dirigea la pro- 
menade nocturne du côté diamétralement opposé. 

Au détour de la place de l’église, un cavalier, en-, 
veloppé dans un manteau, et dont le cheval trottait 
l'amble, faillit heurter nos rôdeurs de nuit. 

— Ah ! pardon, messieurs, dit-il en arrêtant sa 
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monture; j’ai manqué de vous blesser... Puis, voyant 
qu’il n’y avait aucun accident à déplorer : 

— Si je vous eusse tués, ajouta-t-il , on n’eût pas 
oublié de dire que je fais trop consciencieusement 
mon métier. 

— Je parie que monsieur est médecin ?... répondit 
le baron en riant. 

— Vous l’avez dit, monsieur: officier de santé, 
pour vous servir. 

— Merci!... fit le petit vieillard: mes soixante- 
quinze ans n’ont pas besoin d’auxiliaire. 

— Il est de fait que l’âge n’y fait rien, monsieur; je 
sors de voir un pauvre diable qui, fort, robuste, 
mangeant comme quatre et buvant comme dix , 
n’avait guère que trente-cinq ans, il y a deux heures... 
ce qui ne l’a pas empêché de s’en aller très- lestement 
ad patres. 

— Ah! mon Dieu!... Et de quoi est-il mort? de- 
manda Gaston. 

— De ce dont meurent tous les paysans. 

— Le manque de soins, dit le baron : ils sont si 
pauvres ! 

— Précisément, monsieur; c’est le manque de 
soins, vous l’avez dit; mais la pauvreté n’est pour 
rien dans les causes et les conséquences du mal. 
L’homme qui vient de mourir est un riche fermier 
qui a une dizaine de bons chevaux de charrue dans 
son écurie ; il montait un fringant bidet normand 
pour aller inspecter ses moissonneurs, ou pour se 
rendre aux marchés de la ville voisine; il ne se faisait 
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pas faute de prélever sur sa basse-cour la poularde 
de son dîner ou la paire de pigeons de son déjeuner: 
sa cave pouvait, au besoin, restituer à la lumière 
quelques vieux flacons. qui avaient été cachetés et 
ensablés par la main prévoyante do son aïeul : c’était 
un gaillard qui n’eût pas jeté sa ceinture de cuir sur 
la route, pour mille écus, quand, les jours de marché- 
franc, il s’en allait, au trot de son bidet, pour mar- 
chander un demi-cent de cochons, ou un morceau de 
troupeau du Berry. Un quartier de terre n’était jamais 
mis en adjudication chez le notaire, sans qu’on 
l’avertit particulièrement, et il fallait que le lopin fût 
bien avarié, pour qu’il n’y fît pas surenchère... Eh 
bien ! cet homme vient de mourir faute de soins; 

— Comment cela? demanda Gaston; sa famille 
n’avait donc aucune affection pour lui? 

— Bien au contraire : sa femme l’aimait, autant 
qu’une femme peut aimer son mari ; mais, à la cam- 
pagne, on n’appelle jamais le médecin, que lorsque la 
médecine est impuissante à intervenir : je ne parle pas 
seulement de la chaumière, mais aussi de la ferme. 
Un fermier, quelque riche qu’il soit, hésite tou jours 
à recourir à un homme dont chaque visite d’un 
q art d’heure va lui coûter une mesure de blé; il a 
horreur du médecin,* non pas parce qu’il doute de 
son savoir, — bien au contraire, il y croit d’une 
façon superstitieuse, — mais parce que le médecin 
est, à ses yeux, une sorte de fournisseur qui vend sa 
marchandise à un taux selon lui exorbitant : gagner 
trois ou quatre francs en dix minutes ; voilà de ces 
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bénéfices qu’il n’admet pas. Damel vingt à trente 
francs l’heure ! six à sept cents francs par jour 1... tel 
est leur raisonnement à ces accumulateurs qui 
calculent tout- par la table de multiplication. Alors, 
s’ils éprouvent un malaise, ils se disent... <r Ça ne sera 
rien! o Le mal couve, il se déclare... « Bah 1 on verra; » 
il empire... <r Attendons, cela s’en ira comme c’est 
venu ; » et, un beau matin, on s’aperçoit que le malade 
râle ; vite, on dépêche un varlet d’écurie qui part au 
trot d’un limonier, et qui ramène le docteur... Le 
docteur, les trois quarts du temps, se rencontre au 
chevet du moribond avec le curé qui présente le 
saint ciboire, avec le notaire qui griffonne un testa- 
ment, avec les parentsqui beuglent et les chiens delà 
ferme qui hurlent la mort... et, quand il entre, pres- 
que toujours il n’a plus qu’à sortir... C’est ce qui 
vient de m’arriver, et demain on enterre ce pauvre 
diable qui était constitué pour vivre encore un demi- 
siècle... tenez, voici qu’on tinte son trépas. 

En effet, la cloche de l’église sonnait lugubrement 
et annonçait au village qu’un enfant, du hameau 
venait de rendre le dernier soupir. 

— Quelle insouciance! s’écria Gaston. « 

— Oh ! monsieur, cette insouciance est presque-de 
l’abnégation, reprit l’officier de santé, car elle ne 
s’applique qu’à celui seul qui en est victime; pour le 
reste, c’est différent; ainsi, qu’un cheval ait une 
tranchée, ou qu’une vache accuse les symptômes 
d’une bronchite, et qu’un porc soit soupçonné du 
charbon, vite, il n’y a pas assez de gens, assez de 
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chevaux à la ferme pour courir chez le vétérinaire. 

On met les chaudrons sur le feu, on y empile la gui- 
mauve, le sel de lartre, le vinaigre, le miel et tous .* 
les ingrédients ordonnés par l’hippiatrique sauvage 
des campagnes ; on graisse la seringue, on double la 
litière, on tiédit les boissons ; le feu est à la maison. 

11 y a même des prières qu’on adresse à je ne sais 
plus quel saint spécialement chargé de la garde des 
bestiaux ; on lui fait brûler des cierges, on lui vole 
des messes en cas de guérison ; c’est un branle-bas 
général... Si l’animal meurt, oh! alors, gardez-vous 
d’entrer, de huit jours, dans cette maison en deuil : le 
maître pleure, la fermière sanglote, la bonne gémit, 
et le reste pousse des hurlements... C’est à fendre 
une meule de foinl 

— La mort d’un membre de la famille doit être 
suivie de bien affreuses marques de douleur, dit 
Gaston, si j’en juge d’après cela ? 

— Le regret est plus profond , dit le rhédecin, 
c’est pourquoi il est moins apparent. Pourtant, si le 
maître vient à mourir au commencement du mois 
d’août, la douleur est nécessairement plus expansive 
que s’il était trépassé à la fin de décembre. 

— Pourquoi donc? 

— C’est tout simple : au mois d’août, la moisson 
commence; la disparition de celui qui dirige les tra- 
vaux est bien plus préjudiciable que ne le serait la 
privation de son concours au milieu de l’hiver, 
époque de repos et de chômage ; alors on a du temps 
devant soi, et on peut parer à l’accident. 
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* — Voilà de ces mœurs que je ne soupçonnais pas! 
exclama le jeune homme, landis que le baron riait 
beaucoup de son étonnement. 

— Mais... dit le médecin, je suis forcé de vous 
quitter, messieurs ; l’on m’attend pour faire un ac- 
couchement au village voisin, et je dois m’y rendre 
d’autant plus exactement, que le fait est plus rare : 
depuis quinze ans que j’exerce dans ce canton, c’est 
la troisième fois seulement que je suis appelé pour 
pareillé opération. 

— Eh quoi ! demanda le jeune homme, l’accrois- 
sement de la population serait- il en danger dans 
votre circonscription ? 

— Oh! non pas! c’est une branche d’industrie qui 
augmente tous les jouis, mais où la chirurgie n’a rien 
à moissonner. Ici, les voisines s’accouchent entre 
elles ; c’est un de ces petits services d’amitié qu’elles 
se rendent tout naturellement. J’ai vu, un jour, 
deux femmes enceintes s’accoucher mutuellement le 
même jour, et à deux heures d’intervalle. 

— Que dites-vous là? s’écrièrent ensemble les deux 
amis ; vous voulez plaisanter, sans doute ? 

— Pas le moins du monde !... La première, qui 
était délivrée à midi, fut parfaitement en état de se 
lever à deux heures, et de réciproquer à sa voisine le 
bon office que celle-ci lui avait rendu. Les femmes 
de la campagne ne gardent jamais le lit plus de vingt- 
quatre heures après avoir mis bas, — c’est leur ex- 
pression, — et c’est tout simple: ne. faut -il pas 
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qu’elles s’occupent du ménage, tandis que le mari se 
repose? 

— De quoi le mari se repose-t-il ? 

— On n’a jamais su ; mais toujours est-il que, dans 
beaucoup de localités, dès qu’une femme épro&ve les 
premières douleurs de l’enfantement, le mari se cou- 
che, après avoir bu un bouillon que lui apportent les 
matrones voisines. 

— Voilà qui est inexplicable f ■ » 

— Et c’est inexpliqué, mais cela est. Aureste, tous 
ces accouchements sont heureux et n'ont jamais de 
suites fâcheuses, comme à la ville ; et vous voyez 
donc bien que ces braves femmes n’ont pas tort de 
se livrer au culte de Lucine; d’autant mieux que 
l’accoucheur ne pourrait se déplacer pour moins de 
cinq francs, et qu’elles en sont quittes pour deux 
œufs frais. 

— Deux œufs pour un accouchement ! fit Gaston 
en éclatant de rire. 

— C’est le double de ce qu’on offrait à Esculape, 
répondit le médecin, et c’est le tarif en usage dans 
les campagnes. 

11 salua les étrangers, remit son cheval à l’amble, 
et disparut par le sentier qui menait aux haies du 
village. 

Les deux amis, enchantés de la nouvelle étude 
qu’ils venaient de rencontrer au coin de la rue, se 
promenèrent, en fumant, sur la place ; au bout d’un 
instant, ils aperçurent une femme qui entrait dans 
une chaumière ; un homme y pénétra quelques mi- 
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nutes après; plusieurs garçons et filles arrivèrent l’un 
après l’autre, el imitèrent les premiers; bientôt nos 
voyageurs remarquèrent que ces entrées successives 
se multipliaient, et que chaque nouveau venu mar- 
chait silencieusement. Cet air de mystère intrigua 
fort nos observateurs et ils résolurent de l’appro- 
fondir. 

— Entrons, dit le baron : il serait plaisant que . 
nous découvrissions une conspiration sous le chaume, 
et des Catilinas sous la blouse. 

Et ils pénétrèrent dans l’obscur couloir qui menait 
à la porte de la maison. 



CHAPITRE XIX 



La mère Briclioltc. — Le grand jeu. — Les princes étrangers. — 
I.a barrique défoncée. — Les passions au village. — Présentation 
«Je Pascaline. — S« forte virum quem! — Le caporal Martial. — 
La veillée. 



Le mystère était bien simple, et il ne s’agissait de 
renverser aucun gouvernement européen, ni même 
de conspirer contre monsieur le maire de la com- 
mune. La maison de la mère Bricliotte était le ren- 
dez-vous quotidien désigné, cette année, pour faire 
la veillée... La mère Bricliotte, ex-cantinière de la 
62 e demi-brigade, était née quelque part, mais on 
ne savait où ; elle devait certainement le jour à quel- 
qu’un, mais sa filiation était restée à l’état de troisième 
terme d’une équation de quatrième degré. Elle comp- 
tait assez de printemps pour ne plus s’amuser à les 
chiffrer, etelle avait suivi l’armée française dans toutes 
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les campagnes et garnisons, en qualité de vivandière, 
du 3 e de la A e du 20 e . Elle avait été fort belle, à ce 
qu’elle affirmait, et fort accorte, à ce que chucho- 
taient les ex-sergents du corps. En politique, elle était 
pour la suppression de l’impôt sur les boissons ; en 
morale, elle penchait pour la liberté phalanstérienne, 
et en hygiène pour la consommation liquide poussée 
usque ad ebrietatem, selon le précepte de Gallien et 
d’Avicène. Du reste, bonnç femme, portant le cœur 
sur la main, le nez au milieu du visage; ayant pansé 
les blessés dans l’occasion, versant l’eau-de-vie cam- 
phrée sur les plaies, aussi bien que le cognac dans les 
verres; n’ayant jamais plus marchandé son lit aux 
malades qu’aux bien poriants, et s’étant fait une règle 
de conduite qui consistail à ne tenir fermés, en aucune 
occasion, ni son cœur ni sa bourse. A deux ans, elle 
avait été la fille du régiment ; ii seize ans, son épouse ; 
à quarante, elle était devenue sa mère. Aussi, tous 
la respectaient, et, après avoir porté, pendant trente 
campagnes, le joyeux sobriquet de Brichoiie-Cara- 
bine, elle avait fini par être décorée de celui non 
moins flatteur de mère Brichotte. C’est sous cette glo- 
rieuse dénomination qu’après avoir — , selon son ex- 
pression, — pris sa retraite le lendemain de Water- 
loo, elle s'était retirée dans la vie civile. Elle avait 
amassé une centaine d’écus de rente, qu’elle avait 
recueillis dans le fond des petits verres de la grande 
armée. Elle vivait de ses souvenirs et d’un quartier 
de terre qu’elle plantait de légumes; elle avait pré- 
cieusement gardé, comme une relique, le tonneau 
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frariolé, compagnon fidèle de ses campagnes ; elle le 
nommait le chirurgien-major, parce que, disait-elle, 
son tonneau avait guéri plus de malades que tous 
les officiers de santé du régiment. Comme la Vieille 
de Béranger, elle montrait avec orgueil un brûle- 
gueule, dans lequel, affirmait-elle, avait fumé son 
empereur... qui, entre nous, détestait la pipe, au- 
tan! qu’il adorait la tabatière, dont nos dramaturges 
ont par suite abusé. On aimait à faire la veillée chez 
elle, parce qu’elle y racontait ses campagnes, et qu’il 
était flatteur pour un village de compter parmi ses 
habitants une glorieuse femme qui, selon le bruit 
public, avait pris, elle deuxième, la ville de Dantzick, 
oîi le maréchal Lefebvre n’était entré que grâce à 
elle I... A Austerlitz, elle avait eu l’insigne honneur 
d’offrir un verre d’eau-de-vie à l’empereur, qui l’a- 
vait refusé, et elle eût obtenu la croix d’bonneur à 
Marengo, si la Légion d’honneur n’eût pas été créée 
juste deux ans plus tard. La mère Brichotte était 
grande, sèche, et carrément plantée sur deux pieds, 
assez solides pour des pieds qui avaient fait leur tour 
d’Europe aupasde chargedestamboursdela62* demi- 
brigade. Sous une jupe assez courte pour qu’on pût 
la nommer blouse, elle portait une sorte de pantalon 
de toile bleue à la memeluk ; ses cheveux, coupés 
ras, s’abritaient sous une coiffure qu’elle se confec- 
tionnait elle-même, et qui participait du tricorne et 
du bonnet de police. La nature, comme si elle eût 
prévu les militaires destinées de cette vaillante an- 
drogyne, avait fait croître sur sa lèvre supérieure une 
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véritable moustache, que n’eussent pas désavouée 
certains grenadiers de la vieille prde. On comprend 
qu’avec tous ces précieux avanl âges, la mère Brichotte 
jouissait d’une haute position dans sa localité ; aussi, 
n’y entreprenait-on jamais quelque acte un peu sé- 
rieux sans venir la consulter. Elle avait, de plus, le 
privilège de tirer les cartes, de dire la bonne aven- 
ture, et de faciliter, moyennant finances, les liaisons 
qui ne marchaient pas toutes seules. Elle était la pro- 
vidence des Lovelaces du canton, et les jeunes filles 
lui adressaient des révérences plus caractérisées 
qu’aux autres femmes du hameau. Bref, pour tout 
dire, la mère Bricholte était fortement soupçonnée 
d’entretenir des intelligences avec les esprits surna- 
turels, et elle passait pour sorcière à trois kilomètres 
à la ronde. De plus, ce qui n’était pas à dédaigner, 
elle tenait une espèce de petit cabaret où elle ne dé- 
bitait, disait-elle, que des liqueurs authenthiques : 
son cassis datait d’Iéna, et son eau-de-vie de Wa- 
gram. Après le désastre de Waterloo, elle en avait 
sauvé soixante-trois quarteaux, dans un caisson que 
Wellington et Blücker avaient laissé sur le champ de 
bataille. Du reste, elle était en instance auprès du 
ministre de la guerre, pour obtenir la médaille de 
Sainte-Hélène, qu’elle attendait à chaque arrivée du 
facteur rural. 

Elle avait l’habitfide d’ouvrir la veillée par le grand 
jeu; c’est-à-dire qu’elle tirait les cartes, pour savoir 
si la soirée serait hnreuse , et si la jeunesse mâle et 
femelle avait quelque espérance à fonder sur les sou- 
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rires aléatoires du petit dieu d’amour... Ce soir-là, la 
pythonisse,àla clarté d’un fumeux lumignon suspendu 
au-dessus d’une table boiteuse, interrogeait le destin 
déguisé en valet de pique et en as de carreau. Toute 
l’assistance, l’œil attentif et l’oreille tendue, aspirait 
les prophéties de l’oracle, et l’intérét était vivement 
surexcité, puisque la voix fêlée de la mère Bricholte 
faisait entendre ces solennelles paroles : 

— Roi de cœur!... un jeune prince, beau comme 
le jour, riche de douze cents livres de rente, ainsi que 
le certifie ce dix de trèfle, arrive accompagné du va- 
let de pique qui est son premier minisse... Dame de 
cœurl... c’est une jeune énocente de l’hameau qui 
se trouve dessure son passage, comme le décrète le 
sept de carreau ici présent, et voici un roi de pique 
qu’est M. le curé, et un roi de carreau qu’est, vulgai- 
rement parlant, môssieure le maire, qui les conjoi- 
gnent par-devant le bon Dieu, qu’est prouvé par ce 
trois de trèfle, image de la très-sainte Trinité... La 
jeune énocente est une blonde, vu que la retourne 
est en cœur; à moins qu’elle ne soit brune, vu que 
le talon est en pique ! 

En cet instant, la porte de la chaumière s’ouvrit, et 
l’on vit entrer le baron suivit de Gaston... Roi de 
cœur et valet de pique!... On se figure d’ici la stupé- 
faction de l’assistance, et combien de cœurs blonds 
et de piques bruns durent palpiter sous les mou- 
choirs de cotonnade bleus et rouges!... La mère Bri- 
chotlé elle-même, qui, tous les soirs depuis vingt- 
cinq ans, prédisait l'arrivée du jeune prince beau 
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comme le jour et riche de douze cents livres de rente, 
la mère Bricholte, en ce moment, eut foi en elle, et 
se demanda, dans un monologue rapide, si par hasard 
elle n’élait pas inspirée de Dieu, ou du diable... Elle 
ne fut pas longtemps à se répoudre par l’affirmative. 
Ne voulant pas toutefois paraître étonnée de l’étrange 
réalisation de sa prophétie, elle fit deux pas vers les 
étrangers, et les saluant militairement, en portant .sa 
main jjroite à hauteur de l’oreille, elle dit : 

— Pardon, excuse, mes princes, pourrait-on se 
donner celui de vous offrir quelque chose, vu la nuit 
qu’est, vulgairement parlant, d’une fraîcheur très- 
malsaine? 

— C’est pour cela que nous nous sommes permis 
d’entrer, répondit le baron qui comprit immédiate- 
ment que le moyen d’introduction s’offrait tout na- 
turellement; seulement, nous prions la gracieuse 
compagnie de vouloir bien nous aider à goûter une 
barrique de petit vin du crû, que nous venons d’a- 
percevoir dans la cour ; voici de quoi aider à la dé- 
foncer, ajouta-t il, en jetant quelques louis sur la ta- 
ble qui servait de trépied 5 la pylhonisse. 

A l’aspect de cet or tombant là, comme s’il descen- 
dait du ciel, tous ces pauvres paysans qui voyaient, 
pour la première fois, briller ce métal fascinateur, 
restèrent muets d’abord :1a stupeur était à sou com- 
ble, et tous hésitaient entre deux sentiments égale- 
ment justitiés par la circonstance : ils étaient partagés 
par le respect dû aux princes étrangers, et par l’ad- 
miration qu’on ne. pouvait iî fuser à la puissance de 
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la sibylle. Pourtant, L'Éveillé, le charretier que nous 
avons vu tantôt et qui avait palpé le portrait de Sa Ma- 
jesté, ayant déjà l’expérience d’une semblable géné- 
rosité princière, fut moins surpris que les autres : il 
entraîna deux ou trois de ses camarades qui, en 
moins d’une minute, eurent roulé la barrique jus- 
qu’au milieu de la chambre, et alors, ce fut un cri 
général de joie et d’actions de grâces. La pièce, mise 
sur cul, fut défoncée de deux coups de mandrin, et 
quelques instants après, les pots, les cruches, les 
tasses, les écuelles, et tout ce qu’on avait trouvé 
d’ustensiles dans la chaumière, circulaient, remplis 
de la dive liqueur, et passaient d’une bouche à l’au- 
tre, sans distinction d’âge ni de sexe : Bacchus, dit 
Horace, est un dieu communiste : üeitas omnium l 

I 

Quand on boit dans le même verre, 

La lèvre s’enflamme, dit-on... , 

Allons, Chioé, sois moins sévère : 

Si le mal liait aux bords dn verre, 

La rose aussi nait du bouton 1 



En moins d’un quart d’heure, le bruit se répandit 
dans le village, que les princes étrangers, descendus- 
au Dindon couronné, venaient d’établir le siège de 
leur gouvernement chez la mère Brichotte, et que la 
population y était royalement abreuvée aux frais du 
trésor privé. A cette nouvelle, propagée avec une 
électrique rapidité, le maréchal-ferrant, jetant le 
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marteau sous l’enclume, était venu prendre en pas- 
sant le charron, puis le bourrelier, le cantonnier 
communal et le charpentier : ce noyau s’était grossi 
du faiseur de bas, du marchand de peaux de lapins, 
de deux charretiers et d’une dizaine de gars , qui 
d’avance, se pourléchaient les lèvres, à la douce pen- 
sée que la barrique devait jauger deux cents litres de 
contenance légale. 

Tout cela fondit, comme une avalanche, chez la 
mère Bricholte : c’est ce que demandait le baron. 

— Vous allez voir, disait-il tout bas à Gaston, que 
le coeur humain est le même au village qu’à la ville, 
et que les passions ont leur jeu sous le chaume des 
cabanes, comme sous l’or des palais... Tenez, voyez- 
vous là-bas, dans le coin de la haute cheminée, cette 
jeune Agnès qui, tout en tournant distraitement la 
roue de son rouet, fait les doux yeux à ce robuste 
batteur en grange qui est à votre droite?... Vous 
vous dites : Voici deux fiancés qui s’adorent, se le 
déclarent et ne demandent qu’à se le prouver 1... et 
il y a du vrai dans votre appréciation : l’Amour est 
un charmant oiseau qui aime surtout à percher sous 
les ombrages du hameau, et voilà deux jeunes cœurs 
qui ne demandent pas mieux qu« de lui laisser faire 
son nid. Mais regardez, là, vis-à-vis, cette autre ber- 
gère en. corsage rouge : ses yeux lancent des éclairs 
mal comprimés, en foudroyant la rivale qui fauche; 
d’un seul eoup, toutes les promesses que son ingrat 
lui avait faites; c’est la jalousie qui commence et qui 
peut-être finira par le crime : il y a des drames en 
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sabots comme en cothurne ; Melpomène, du reste, 
est née sous les ombrages du mont Piérius donc : c’é- 
tait une paysanne... Retournez-vous, et remarquez 
cette femme qui cause tout bas, d’une façon fort 
animée, avec ce jeune homme dont le costume an- 
nonce une certaine aisance : c’est une mère qui 
chante, sur toutes les cordes de sa lyre, les vertus et 
*es qualités de sa jeune fille; à l’entendre, c’est 
un trésor digne d’un roi : « Nulle ne irousse une 
botte de luzerne avec plus de célérité, ne trait une 
chèvre ou une vache plus lestement, et ne vous con- 
fectionne son demi-cent de fromages avec plus de 
propreté et d’économie ; ça a bon pied, bon œil, bon 
cœur et bon estomac ; ça se lève tôt, ça se couche 
tard, et c’est sage à faire envie à la sainte Vierge, 
mère de Dieu ; heureux le gars qui sera assez bien 
avisé pour ne pas attendre qu’il soit tiop tard pour 
taper dans la main du papa! » Quant au fieux qui l’é- 
coute, il se dit à lui -même: « J’ai cinq arpents de 
bonnes, vignes là-haut aux Quatre-Monteleltes ; ma 
vieille tante a quatre-vingt-un ans et un asthme qui, 
d’un jour à l’autre, peut m’en bailler le double ; v’ià 
lô-bas la fille à Nicolas, qui est laide et majeure, c’est 
vrai ; mais elle aura, un jour, le moulin du Clos- 
Madame et les trois journaux de bonne terre qui en 
dépendent- ma foi ! j'aime mieux la fiileàNicolasl...» 
Derrière eux, ces deux hommes en blouse qui cau- 
sent avec chaleur, ce sont des voisins qui discutent 
• un échange amiable : l’un propose son cheval qui est 
cornard, et l’autre sa vache qui est stérile; ils se 
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rompent tous deui, comme de vrais citadins, en 
jurant qu’ils y perdent et qu’ils sacrifient l'intérêt à 
l'amitié... Plus loin, sur ce banc, ces deux vieilles com- 
mères déchirent toutes les existences mâles et femelles 
de la commune, depuis la femme du maire jusqu’à 
la gardeuse de dindons, depuis le fermier jusqu’au 
chasse- mannée du moulin : ces deux braves quinqua- 
génaires, qui furent jadis bien loin de songer à concou- 
rir au prix de rosière, se dédommagent aujourd’hui de 
ne plus pouvoir mordre, hélas! à la pomme qui perdit 
notre première mère ; elles mordent les réputations, 
sans y risquer les trente-deux dents qu’elles n’ont 
plus... Là-bas, cet homme, enfariné comme un pier- 
rot de Debureau, c’est le meunier qui combine un 
mélange de craie pulvérisée avec le pur froment que 
ses pratiques lui ont donné à moudre; et, à côté de 
lui, cet autre homme, noir comme un cydope, c’est 
le charbonnier de la commune , qui cherche un 
moyen de faire entrer la marne roulée dans la suie, 
parmi les kilos de houille qu’il débite à ses conci- 
toyens. À sa gauche, c’est l’épicier de la place, qui 
est sur le point de trouver une ruse infaillible pour 
augmenter le poids d’un des plateaux de sa balance, 
sans que les employés de la régie puissent jamais le 
prendre sur le fait. À sa droite, c’est la tille de basse- 
cour, qui calcule combien d’œufs frais elle a empor- 
tés du poulailler de la ferme dans sa chaumière, et 
qui, comme la Perrette du fabuliste, 

Compte déjà dans sa pensée 
Tout le prix de ses œufs, dont elle aura l’argent. 

13 
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Derrière ce groupe, c’est le bourrelier qui se frotte 
les mains, en songeant qu’il a rembourré de foin les 
colliers de cheval que le fermier lui a donnés à répa- 
rer, et qu’avec le crin qu’il en a extrait, il lui en 
fournira de neufs qu’il lui fera payer le double de 
leur valeur... Plus loin, c’est le berger... 

— Ah çà! mais... interrompit Gaston, nous som- 
mes donc tombés dans une caverne de, brigands? 
C’est à se croire en pleine civilisation ! 

— Je vous l’ai dit, mon cher : l’homme est tou- 
jours homme, sous quelque latitude que vous le 
preniez. Les passions sont comme le soleil; chaque 
pays a son méridien, et il n’y a pas de pôle glacial 
dans la mappemonde du cœur humain : en Laponie, 
où j’ai pu étudier ma physiologie, je n’ai pas trouvé 
de différence entre les instincts des habitants de 
Wardehuus et ceux des indigènes de Kambaya dans 
l’Inde, où j’ai perfectionné mon éducation philoso- 
phique... Et tenez, continua le baron, en tirant le 
jeune homme par la manche , regardez ; vous avez le 
complément : c’est la mère Brichotte, qui, en pru- 
dente cabaretière, oublie que Bacehus fut toujours 
ennemi des naïades, la voici qui, profitant du tohu- 
bohu, soutire une demi-douzaine de bouteilles de la 
pièce, et les remplace par autant de pots d’eau qu’elle 
a été puiser dans la mare de sa cour. Demain, ces 
douze flacons, militairement coiffés de cire verte et 
respectablement roulés dans le sable, reparaîtront sur 
son comptoir, sous le numéro matricule de vin d’Aus- 
terlitz, si ce n’estde Millesimo. 
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Le tohu-bohu, en effet, était allé croissant : la 
venue subito de deux princes étrangers, dûment pro- 
phétisée par les cartes de la mère Bricliotte, n’était 
pas un événement ordinaire. Toutes les filles de la 
veillée rêvaient déjà les douze cents livres de renté 
attachées au budget royal d’une future principauté, 
et si Gaston, plus sage que Télémaque, sut résister 
aux œillades provocatrices des trente-deux Eucharis 
de cette Ogygie rurale, c’est que probablement il était 
trop distrait pour les remarquer. Le baron aperçut 
l’Éveillé qui lui envoyait son plus rayonnant sourire, 
et il lui demanda si Pascaline, sa promise, était à la 
veillée : 

— La v’ià en personne elle-même ! fit le galant, en 
donnant un grand coup de poing dans le dos d’une 
vigoureuse gaillarde qui fit douze révérences suc- 
cessives... 

— Allons 1 Câline, continua son futur époux, fais 
voir à ces messieurs que t’as reçu de l’induca- 
tion... 

La bergère, rougissant comme une frambroise, et 
montrant des dents à inciser un gigot de pré-salé 
tout cru, recommença la série de ses révérences, et 
la présentation durerait encore, si le père Mathurin 
et la mère Mathurine, ses auteurs, n’eussent fendu la 
foule pour arriver jusqu’aux princes étrangers. Les 
princes les accueillirent avec bonté, et renouvelèrent 
la promesse d’assister le lendemain au mariage de 
Pascalino et de l’Éveillé. 

— C’est ben d’ l’honneur! fil la mère en reprenant 
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les révérences interrompues de sa fille ; et le père 
ajouta : 

— C’est pas pour l’histoire d’avoir les faïences et 
les cadeaux d’usage. 

Cependant, le vin du cru, en dépit des adjonc- 
tions de la mère Brichotte, commençait à exalter les 
cerveaux villageois : les rouels étaient abandonnés, 
les tricots étaient rentrés dans les poches, et la chan- 
son tourbillonnait au-dessus de toutes ces têtes, dont 
les nez commençaient à rougir. Le concert éclata ; une 
voix de fileuse entama une sorte de mélopée mono- 
tone, que répétaient en chœur les cinquante ou 
soixante basses, ténors, barytons et hautes-contre de 
cette peu impériale acadérçiie ; on piaulait, on brail- 
lait, on détonnait !... C’était à se croire au coin de la 
rue Bergère, un jour d’examen général du Conserva- 
toire ! Une ronde, ronde infernale, avec accompagne- 
meht de sabots et clapotement de galoches, vint 
compliquer la situation ; les cris, les houppements, 
les appels gutturaux, s’unissaient aux mille cacopho- 
nies de celte étrange chorégraphie ; et les deux ob- 
servateurs allaient s’arracher à cette églogue, qui 
tournait à la bacchanale, lorsque la porte s’ouvrit et 
donna passage au tricorne d’un nouveau venu... A 
l’instant même, tout rentra dans l’ordre, et il y eut 
un temps d’arrêt subit, qui rappela à Gaston le Si 
forte virum quem... de Virgile. 

Le virum quem qui entrait était le garde cham- 
pêtre, qui avait la consigne de faire fermer, tous les 
soirs, les cabarets à dix heures, sous peine d’amende 
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pour les contrevenants. Or l'heure était sonnée de- 
puis longtemps au clocher de l’église, et on compre- 
nait qu’on était en faute. Le garde champêtre, qui 
avait nom Martial, était, comme la mère Brichotte, 
un de ces vieux débris de la grande époque, et l’on 
savait qu’il était inflexible sur l’article du devoir ; an- 
cien caporal de grenadiers, il était aussi lier de son 
galon conquis sous le maréchal Ney, que celui-ci dut 
l’être de son bâton gagné en 1804, et de la noblesse 
qui lui fut # conférée en 1812; aussi exigeait-il que les 
paysans l’appelassent toujours le caporal Martial, at- 
tendu, disait- il, qu’un grade est indélébile comme le 
sacerdoce et que, mêmeaprès la mort, Dieu ne peiit pas 
faire qu’un caporal n’ait été caporal. 11 portait la mé- 
daille de Sainte-Hélène avec un légitime orgueil, et 
c’est lui qui, en la recevant des mains du sous- pré- 
fet, s’était écrié bien avant M. Prudhomme : — Celle 
médaille. est le plus l>eau jour de ma vie!... Bien 
qu’il ne sût pas écrire, il n’hésitait pas à verbaliser, et 
faisait rédiger ses procès-verbaux par sa femme qui 
avait eu, jadis, le premier prix d’écriture en gros 
chez le magister de la commune. 11 se vantait de sa- 
voir lire; mais le contraire était si avéré, que tous 
les chasseurs du canton se donnaient le malin plaisir 
de lui présenter toujours leur port-d’armes à l’envers : 
il n’y avait pas d’exemple qu’ilse fût jamais avisé de 
le retourner. Ce fonctionnaire rigide avait pourtant 
un côté faible, comme tous les grands hommes : Ca- 
ton aimait les oranges, et Léonidas eût laissé prendre 
les Thermopyles pour une caisse de raisins du Pélo- 
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ponèse, à ce que raconter Hérodote. Le caporal Mar- 
tial, que rien ne pouvait fléchir dans l’accomplisse- 
ment de ses devoirs, oubliait tout, lorsqu’on parlait 
de l’homme qui, comme lui, avait gagné ses galons 
de petit caporal au champ d’honneur. Les paysans le 
savaient si bien, que, toutes les fois qu’on voulait 
obtenir une faveur ou une condescendance du garde 
champêtre, on n’avait qu’à élever une discussion sur 
la grande époque, et alors, le vieux soldat, se re- 
dressant tout d’une pièce, se mettait à raconter la 
magnifique épopée du poëme impérial. Ses récits, 
comme ceux de Goguelat dans le Médecin de Balzac, 
étaient empreints d’une originalité toute militaire, 
et, comme lui aussi, il avait son Napoléon du peuple, 
qu’il promettait, depuis longtemps, de raconter à la 
veillée. 

— Un verre au caporal Martial! cria un des assis- 
tants qui rompit enfin la glace. 

— 11 est dix heures et demie, répondit Martial *, la 
consigne est croquée ; faut quitter la faction et ren- 
trer au poste. 

— Un seul verre, caporal ! 

— Je ne crache jamais sur les liquides; mais, du 
moment que la retraite est sonnée, n, i, ni, c’est 
fini, bernique! je refuse. 

Et, distrait sans doute par son inflexibilité, il 
avala, d’un trait, le vin qu’on lui présentait. 

— Mais puisqu’il y a là des princes ! lui dit tout 
bas FÉveillé, qui tenait à ce qu’on fêtât l’arrivée 
des futurs monteurs de son ménage. 
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— Je vous répète et récidive, répondit Martial, que 
quand même que ce serait mossieur le sous-préfet et 
son secrétaire, il faudrait déguerpir ! 

— Ah bah ! dit le meunier, qui affichait des allu- 
res républicaines, si nous n’étions pas du pauvre 
monde I... 

— Toi, t’as tort, fit le caporal, et je pourrais te 
prouver, si je voulais, qu’il n’v a pas plus de pauvre 
monde parmi les pékins que dans l’armée française. 

— Ah ! je voudrais voir ! 

— Eli ben! ça ne sera pas long! s’écria le vieux 
soldat; le temps de vider ce litre, ajouta-t-il en sai- 
sissant une bouteille à sa portée, et je vous engage à 
achever les vôtres, attendu que lorsque j’aurai bu le 
dernier verre, j’ordonne à quiconque de rentrer à la 
caserne, sous peine de quoi je rédige procès-verbal 
sur cette table, et sans hésitation, ni murmure! 

— Je l’en défie ! dit tout bas l’Éveillé ; vu qu’il 
n’a jamais su faire une panse d’a! 



CHAPITRE XX 



Politique (lu caporal Martial. — Histoire de France. — Victoires 
et conquêtes. — La république] cisalpine, l’anarchie, les Pyra- 
mides.— La bouteille du caporal Martial. 



Le caporal Martial, autour de qui toute la veillée 
avait fait cercle, avala majestueusement un verre de 
vin, et dit : 

— Je sais bien que le bon Dieu, qui avait son idée, 
n’a pas jugé à propos de donner une haute paye à 
tout un chacun des mortels humains : aux gros bon- 
nets, il a flanqué des mille; aux moyens, des cents ; 
et aux inférieurs, des rien du tout. Je répète que si 
le général d’en haut a fait le prêt de cette manière, 
c’est qu’il avait ses motifs, et ce n’est pas à nous de 
vérifier son livre d’ordinaire... Toute foisetquante 
que l’on s’avise d’y mettre le nez et de critiquer sa 
comptabilité, j’ai bien l’honneur de vous saluer. Il 
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pousse une révolution ; car il ne manque pas d’un tas 
d’avocats bavards, qui vous prouvent que quatre et 
quatre font douze, et qui vous démontrent qu’on ca- 
rotte le pauvre monde... Eh bien ! moi, moi caporal 
Martial, garde champêtre de la commune, revêtu de 
ma plaque et décoré de la médaille de Sainte-Hélène, 
je vas vous révéler la tactique de ces messieurs, et 
vous faire voir leurs malices rouges rafistolées avec 
du fil blanc. 

Le narrateur avala un second verre, et continua : 

— Quand ces braves citoyens veulent faire tomber 
l’ouvrier sur le patron, le prolétaire sur le proprié- 
taire, ou le paysan sur le fermier, ils leur disent : — 
« Le patron, c’est votre maître; le propriétaire, c’est 
» un voleur ; le possesseur de terres, c’est un aristo ; 
» Tous sont des gueusards, qui se gorgent de la sueur 
» du pauvre monde, et accaparent des biens qu’ils 
» devraient partager avec vous. » C’est quasiment 
comme si qu’on disait au troupier français : — « L’of- 
» ficier, le colonel, le général et le caporal sont des 
» tyrans qui exploitent votre obéissance passive, qui 
» sont créés et mis au monde pour vous coller des 
» consignes, des pelotons de punition, des corvées, et 
» pour faire pourrir le pauvre monde, toujours, à la 
» salle de police ou au cachot. Ces épaulettes, ces 
» rubans, ces hautes payes, ces honneurs, cespen- 
d sions... du diable si vous les touchez jamais tant 
» seulement du bout du doigt !... Vous serez trou- 
» badour à perpétuité; vous traînerez vos guêtres sur 
» toute la surface du globe, et le simple coupe-choux 

13 . 
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» battra, à tout jamais la partie de votre individu 
» placée à six pouces au-dessous de la giberne! » 

— Ah ! dame, c’est un peu vrai, ça ! s’écria le meu- 
nier, qui était bien aise de réfuter les opinions con- 
servatrices du garde champêtre, et qui, précisément, 
avait prêché de pareilles doctrines en 1848. 

— Et moi je dis que c’est arehi-faux ! répondit le 
caporal Martial en vidant son troisième verre; est-ce 
qu’à l’heure qu’il est, il existe dedans l’armée le 
moindre privilège de richesse ou de naissance? faut- 
il être marquis, duc, ou argent de change , pour pas- 
ser maréchal de France? Et le dernier pioupiou de 
l’armée française, s’il est brave, sage et bien astiqué, 
n’a-t-il pas toutes les chances pour attraper les grades 
et les honneurs? Moi qui vous parle, fit le narrateur, 
en levant son quatrième verre qu’il aspira entre deux 
virgules ; moi qui vous parle, je ne suis, vous le sa- 
vez, que le fils d’un simple batteur en grange de ce 
village où je suis né natif, sans protection aucune, 
que celle de ma conduite et... j’ose dire de mes ta- 
lents... Eh bien ! je parvins, non sans efforts, .au grade 
de caporal de grenadiers, commandant à douze 
hommes de ma chambrée, sur lesquels j’avais droit 
de vie et de mort... ce qui ne laisse pas que d’être 
flatteur, et ne me rend pas plus fier. 

— Caporal Martial, on respecte vos galons, comme 
le doit tout inférieur, insista le meunier; mais per- 
mettez qu’on trouve votre grade peu proportionné au 
mérite. Cinq sous par jour, c’était pas pour solder le 
tabac J 
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— Et ça ? s’écria le vieux grenadier qui avait pro- 
fité de l’interruption pour boire le fond de II bou- 
teille. ..et ce brimborion qui est là-dessure ma poitrine 
gauche, innocent!.. Est-ce quetu prends ça pour une 
médaille de sauvetage, ou pour une seconde plaque 
de garde champêtre?.. Est ce que nos sergents, nos 
lieutenants, nos capitaines, nos gros-majors, nos co- 
lonels, nos généraux, et tout le tremblement, n’ont 
pas débuté par porter le sac au dos, et la clarinette au 
bras, avant de se serrer le flanc dans des ceintu- 
rons d’argent et le cou avec des cols de satin pre- 
mière qualité?. Je pourrais vous en citercinquante mil- 
lions de millards qui ont débuté par astiquer les four- 
niments en chiquant le paind’amonition, et qui, pour 
le quart d’heure, ont deux brosseurs, quatre chevaux, 
une femme à plumes, et du pain de gruau... sans 
compter le rhum à discrétion et le Havane sous toutes 
les formes... Caporal! 1! Ah maisl mon vieux, faut 
pas cracher sur le galon de laine, et à preuve, que je 
pourrais vous narrer succinctement une histoire qui 
vous prouvera que le plus grand général des temps 
modernes, antiques, futurs et autres, était, tout bon- 
nement, un certain particulier qu’on nommait le petit 
caporal. 

— Renarrez ! renarrez ! cria toute l’assemblée qui 
attendait, depuis longtemps, ce récit promis par Mar- 
tial; et, comme l’Éveillé s’était aperçu que la bouteille 
était veuve de sa dernière goutte, il venait de lui en 
substituerune seconde, sans que le narrateur remar- 
quât le mouvement. Le brave garde champêtre, es- 
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clavB de sa parole, n’eût pas continué une minute de 
plus, slleût éventé la ruse, car il avait dit: 

— Lorsque j’aurai bu le dernier verre, j’ordonne à 
quiconque de rentrer à la caserne !... et lesoldatfran- 
çais ne connaît que la consigne. 

Mais quand il eut instinctivement rempli son verre 
qu’il vida de même, il reprit : , 

— Pour lors (y a d’ça queuques années), une belle 
femme qui se nommait Lœlilia, ce qui veut dire, 
en langue corse, la joie, accouche d’un moutard un 
peu proprement constitué, que son papa surnomme 
Napoléon, ce qui, dans le même patois, signifie lion 
i les forêts, à ce qu’aftirmait jadis mon lieutenant qui 
savait lire dans le fin... Très- bien !.. partons de là: 
Faut vous dire, mes enfants, que 1’ père était un 
particulier qui n’avait pas d’ quoi faire de grands 
extra, et qui ne savait trop dans quells profes- 
sion il ferait entrer son petit qui grandissait à vue 
d’œil, pas en taille, mais en crânes dispositions ; vu 
que le petit particulier, à quinze ans et demie , avait 
plutôt l’air d’un rien du tout que d’autre Chose- 
Mais c’est égal; le bon Dieu lui avait donné un air ra- 
geur, et un tempérament si soigné, qu’il avait pris 
la louable habitude de flanquer des roulées à tous 
les camarades qui le regardaient de travers. Il était 
de première force sur le coup de poing, et sur autre 
chose encore qu’on appelait, dans ce temps -là, les... 
mathématiques... quant à ça, j’ai jamais pu me faire 
expliquer comment ça se manœuvrait ; mais je me 
doute bien que ça devait être queuque savante ma- 
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nière de s’astiquer militairement... n’importe!., très- 
bien !.. L’idée vint au susdit père de faire entrer son 
fils chez le magister de Brienne, ousque le malin ne 
mordait pas fort au latin qu’est une bêtise d’autrefois, 
mais ousqu’il dégommait les plus grands piocheurs 
dans les mathématiques... la chose en question... 
très-bien ! Au bout de quelque temps, le petit file à 
l’école militaire, dame le pion aux camarades, fait le 
poil et le contre-poil aux anciens, et passe caporal !... 
Caporal, entendez-vous ! simple caporal à sardines, 
avec guêtres et culottes, gamelle et faction, salle de 
police et corvée, ne plus ne moins que votre servi- 
teur... très-bien ! le v’ia donc mon collègue ; retenez 
ça, vous autres, et boutonnez vos guêtres et sanglez 
vos sacs, si vous voulez suivre ce gaillard-là dans le 
pas accéléré que vous allez lui voir pincer sur la grand’ 
route de l’existence ! 

Le collègue ducaporal Bonaparte, joignantl’ exemple 
au précepte, se versa un septième verre, l’avala, passa 
le revers de sa manche sur ses lèvres, attendit que 
l’assistance eût imité sa sage précaution, et jetant 
un coup d’œil vainqueur sur le cercle qui l’entourait, 
releva la ceinture de son pantalon , fit le mouvement 
d’épaules familier au fantassin qui rajuste les courroies 
de son sac au moment de commencer une étape, puis 
il reprit : 

— Passe lieutenant, puis tout d’une enjambée, ca- 
pitaine, pour avoir flanqué une distribution un peu 
royale aux socialistes de l’époque, qui embêtaient 
Marseille... Je bois au capitaine! 
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En effet. Martial huma son huitième verre. 

— La même année, on lui colle les épaulettes de 
commandant; un mois après les graines d’épinard de 
colonel, et queuques jours plus tard les crapeaui de 
général de brigade, ne plus ne moins, pour à l’effet 
d’avoir donné aux Anglais, qui lorgnaient Toulon, la 
plus jolie rincée qui jamais se soit vue sous la calotte 
du firmament et autre! Je rebois au commandant, 
au colonel et au général, nom d’un nom ! 

Cette lois, Martial, ne voulant pas commettre d’in- 
justice, versa et avala successivement trois verres, en 
renouvelant son geste familier; l’Éveillé prévoyant 
que l’étape sérail longue, glissa une troisième bou- 
teille à la place de l’autre, et le caporal continua : 

— Très-bien!... File en Italie, pays des papes et 
du macaroni, ousqu’il commande l’artillerie, et fait 
chanter à èes couleuvrines des airs qu’on n’a jamais 
entendus depuis cette époque : on parle de musi- 
ciens! C’est lui qui pinçait la clarinette et qui rou- 
coulait proprement une romance avec accompagne- 
ment de basse de cuivre et de bronze!... Bon! 
très-bien!... Mais v’ià-t-il pas qu’un certain con- 
ventionnel, — des pékins de l’époque, — lui donne 

e lettre à porter à Gênes, qu’est une garnison 
d’Italie, et que les clubistes de Paris, — des farceurs 
propres à rien ! — se # mettent à prétendre qu’il y a 
queuque chose là-dessous. On le déclare suspect : 
un mot des blagueurs du temps, qui signifiait que 
ça n’ signifiait rien du tout... Très-bien! on lui donne 
sa feuille de route pour Paris, on l’empoigne, on le 
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flanque à la salle de police, on le raie des contrôles : 
le v’ià au rancart... Très-bien! ça ût son bonheur!... 
Arrive le 13 vendémiaire : c’était une façon d’alors 
pour dire 5 octobre; une idée qu’ils ont eue de dé- 
baptiser tout le monde, même les jours de l’année et 
autres. Bon !... Faut vous dire que les socialistes de 
Paris s’étaient fourré dans la caboche de faire une 
farce à la Convention, — encoreune assemblée de bla- 
gueurs, — farce qui ne tendait à rien moins qu’à bou- 
leverser le genre humain, comme au 15 mai et au 
mois de juin 48. — « Minute ! que fait le petit capo- 
ral : attends, je vas te régaler! » File avec Charras 
(encore un crâne lapin, mais pas si poilu que lui !) 
porte une vingtaine de canons, à bras tendu, devant 
Saint-Roch, les charge jusqu’à la moustache, y flan- 
que la mèche lui- même : Bràüm ! souffle douze cents 
insurgés d’un coup, fait le bloqué et le carambolage, 
et gagne la manche, la partie et la belle, en trois 
coups de queue!,.. Très-bien!... La Convention, 
qu’était un peu satisfaite de son jeu, lui repasse, 
comme en récompense de ses effets de queue, les 
épaulettes de général de division. Plus qu’ça d’mon- 
naie ! Je rerebois au général de division, nom d’un 
nom!... V’ià qu’est bien... — a Tant mieux ! que di- 
sent les démocs ; le v’ià arrivé au pinaque ; n’y a pus 
rien à lui donner ; faudra ben qui s’tienne tranquille. » 
Pus rien à lui donner?... Ah ben oui!... 11 prendra 
donc, si on fait des façons pour lui adjuger ses ra- 
tions !... Et vous allez voir, vous autres, jusqu’où peut 
grimper un simple caporal que le meunier, ici pré- 
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sent de sa personne, trouvait, tout à l’heure, si peu 
de chose sur les contrôles. 

Un murmure approbateur accueillit cet argument 
ad hominem, et Martial en prolita pour boire à sa 
propre éloquence. 

— Le v’ià donc général de division, et un peu flam- 
bant que je dis!... galonné sur toutes les coulures 
chapeau à panache, sabre traînant, bottes en ma- 
roquin et quatre brosseurs pour astiquer son fourni- 
ment... Très-bien!... Épouse, par forme de passe- 
temps, une vicomtesse, ne plus ne moins, nommée 
Joséphine ; bonne femme qui venait de six mille - 
lieues dans les colonies, et qui avait une peau de sa- 
tin ! Pour son cadeau de noces, on l’nomme général 
en chef de l’armée d’Italie : excusez du peu!... Très- 
bien !... G’t’armée-là, faut vous dire, était comman- 
dée par un tas de farceurs qui s’entendaient à la chose 
comme à ramer des ciboules : les troupes françaises 
étaient battues, décimées, bousculées, que le bon Dieu 
n’y voyait plus que du feu... Laissez faire !... Arrive 
le petit caporal... tire sa lunette d’approche, regarde 
la chose, renfonce sa lunette, pince une prise de ta- 
bac dans sa poche de cuir, se frotte les mains et dit : 

« — Leur affaire est bonne !... » Sitôt dit, sitôt fait... 
Fouaille une roulée aux Piémontais à Mondovi, coupe 
les vivres à l’armée de Beaulieu, la houspille à Mon- 
lenotte, Millesimo, Dego et Lodi, ousque la dégelée 
fut un peu complète ; brise en soixante-quatre mor- 
ceaux les troupes de Wurmser à Castiglione, à Rove- 
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redo et à Bassano ; passe par Arcole, Rivoli et Man- 
toue, ousqu’il fait une omelette d’Autrichiens au 
profil de Masséna, encore un fier mangeur de sa- 
bres!... Très-bien !... Pour se reposer, v’ià mon 
homme qui poursuit le prince Charles en Allemagne, 
enfile la route de Vienne et va prendre sa demi-tasse 
à Léoben... une petite promenade de quelques cen- 
taines de kilomètres, rien qu’ça!..,, Bon!... V’ià le 
pape, le roi de Sardaigne, les ducs de Toscane, de 
Modène et de Parme, qui en avaient par-dessus le 
colback, qui viennent se jeter à genoux, implorent la 
paix et lui demandent sa bénédiction... Lui, pas fier, 
‘ leur dit : 

— Ça me va ! faites avancer à l’ordre l’empereur 
d’Autriche. 

Avait-il un toupet, ce fiston-là! On t’en donnera 
des empereurs pour t’amuser et te distraire!... Eh 
ben ! pas du tout : le susdit empereur arrive plus 
vite que ça, et le caporal lui dit : 

— Majesté, je te fiche la paix; mais toi, tu vas me 
repasser les Pays-Bas autrichiens avec le Milanais, et 
toute la rive gauche du Rhin, attendu que la France 
est trop petite pour un lapin de mon poil qui fait 
cent lieues à l’heure. 

— Excusez, caporal Martial, interrompit l’Éveillé 
en glissant une bouteille; l’empereur des Autriches 
a dû joliment rire! 

— Oui ! rire jaune, répondit le narrateur, après 
avoir emprunté de la salive à sa bouteille... et à 
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preuve qu’il lui donna la chose, que le p’tit caporal 
appela la république cisalpine française. 

— Cisalpine!... à cause de quoi? demaûda le 
meunier, qui croyait embarrasser son homme. 

— Vu que, il y avait, dedans le pays, six mon- 
tagnes qu’on appelait les Alpes.,. Par conséquent, 
tu conçois... six Alpines l 

— C’est juste ! ça saute aux yeux ! dit le magister, 
qui était entré depuis un instant, et qui dévorait au- 
tant la bouteille inépuisable, que le récit de Martial. 

— Bon! très-bien 1... Mais v’ia-t-il pas que les 
démocs de Paris, le voyant si bien faire son service, 
se disent : « — Ce particulier là est capable de rame- 
ner l’ordre et de détruire l’anarchie; faut tâcher de 
le faire changer de garnison. » Il paraît que l’anar- 
chie était une particulière très-connue de ces gens 
là : on nous a même envoyés , dans le temps, pour 
la combattre ; jamais nous ne l’avons aperçue; faut 
croire qu’all’ était bien gardée... Pour lors, le Di- 
rectoire, — encore un gros bonnet de c’t’époque, — 
lui -expédie une nouvelle feuille de route, et 1’ v’ià 
parti pour l’Égypre , ousque l’eau des puits est 
bouillante à deux cents degrés, et ousqu’on fait frire 
les omelettes à un polisson de soleil qui vous cuit 
le cervelet dans le colback ! pays ousque les che- 
vaux sont des dromadaires et ousque les femmes 
du sexe portent des cruches en guise de bonnets. 
C’est là que l’on voit des déserts où il ne pousse 
que du sabre blanc, et des chrétiens qui sont 
Turcs... Très-bien!... Avise un grand bâtiment de 
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briques, nommé pyramide , qui , dans le patois 
égyptien, signifie tombeau de Pyrame, parce qu’on 
y enterre des chiens et des oiseaux avec leurs 
maîtres; et le v’ià qui dit : « Soldats! sur le clo- 
cher de cette cathédrale, trois cents millions de co- 
quettes vous contemplent!!!» Ne fait ni une ni 
deux, et, pour ne pas perdre son habitude et se con- 
server la main , flanque des peignées aux Égyp- 
tiens, aux Turcs, aux Arabes, à tout le tremblement; 
prend Gaza, Jaffa ; rince les Turcs à Aboukir, dont 
auxquels qu’avec cinq mille hommes il en hache 
vingt-cinq mille, ne plus ne moins que des cibou- 
lettes et du persil... C’était sa manière. Bref, v’ià 1’ 
plus fart!... Tombe, un beau matin, à Paris, comme 
une bombe, parce qu’il était revenu en ballon, qui 
fait vingt-cinq lieues à la minute, flanque le Direc- 
toire s8r le pavé; se fait nommer premier consul; 
éreinte l’Urope de ses victoires et la France de 
gloire; passe empereur des Français, roi d’Italie, 
protecteur de la confédération du Rhin ; fait une dis- 
tribution de sceptres et de couronnes à tous ses 
compagnons d’armes ; divorce avec sa première 
femme, vu qu’elle avait le désagrément de ne pou- 
voir faire de prince héritier, et écrit un mot à l’em- 
pereur d’Autriche, pour qu’il ait à lui donner sa 
propre fille... Sitôt dit, sitôt fait. Elle arrvie à Com- 
piègne, et crac! on les marie en deux temps,.. Mais 
v’ià que les autres, voyant que le gaillard allait les 
éclipser tous, se coalisent à quarante contre un. Lui, 
pas patient, file en Russie à la tête de cinq cent mille 
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lapins, passe le Niémen, pince Vilna, Vitebsk et Smo- 
lensk, éreinte Koutousoff à Borodino, et va pour 
dîner à Moscou, qu’était le Paris de l’endroit. Ça fit 
son malheur!.,. Les gredins y avaient mis le feu, et 
pas une maison n’était assurée!... V’ià le froid qui 
commence à piquer ; car il faut vous dire que la 
Russie, qui se trouve aux antipolles de l’Égypre, est 
un pays ousque les paroles gèlent en sortant de la 
bouche; que c’est même comme ça qu’on a conservé 
les discours de l’empereur... et que des régiments 
entiers de grenadiers y sont restés gelés, l’arme au 
bras, et s’y voient encore depuis 1811. Pour lors, dé- 
bâcle complète! Les vieux, qu’avaient pas peur du 
feu, étaient embêtés par le froid; les soldats auraient 
bien tenu encore j-mais ses gros bonnets, bien emmi- 
touflés dans leurs capotes doublées de poil de chat 
et de lapin, trouvèrent la chose un peu forte de 
café, et ils fichèrent le camp, un beau matin. Lq 
petit caporal ne fait ni une ni deusse : il ramène ses 
# troubadours à travers les neiges, en perd pas mal 
dedans la Bérésina, ousqu’on pourrait encore en re- 
pêcher à l’heure où je vous parle, et rentre dans 
Paris, où on conspirait contre lui. Enfin, accablé par 
des millions de milliases d'ennemis, tant dehors que 
dedans, il est envoyé à l’ile d’Elbe, une île, grande 
comme qui dirait la basse-cour de mossieurle maire... 
c’était un peu se moquer du public ! Aussi, un beau 
matin, v’ià notre gaillard qui débarque, tout seul de 
sa personne, à Cannes, et vole, de clocher en clo- 
cher, jusqu’à Paris, va droit aux Tuileries, d’ousse 
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qu’il flanque les Bourbons parla fenêlre, et part, sans 
boire ni manger, pour Ligny, dont auquel les Prus- 
siens en courent encore!... Arrive à Waterloo, ous- 
qu’on insinue qu’il a été vaincu... Archi-faux! j’y 
étais, parlant à ma personne; nous avons, bel et 
bien, donné une agréable giboulée à la société, et si 
le caporal est parti après, c’est que vingt-deux ans 
de victoires, de conquêtes et de contre-marches, ça 
fatigue un homme, et qu’il en avait assez. On a 
prétendu qu’il était mort à Sainte-Hélène, comme si 
des gaillards comme ça pouvaient s’amuser à de pa- 
reilles petitesses. Chacun sait qu’il est aux Invalides, 
ousqu’il voit souvent son neveu et son frère; à preuve 
qu’il n’y a pas d’homme au monde qui pourrait faire 
ce que fait Napoléon 111, si notre empereur n’était pas 
là pour lui donner le mot d’ordre... Voilà, mes 
agneaux, l’histoire succincte, mais fidèle et véridique 
du susdit caporal; ce qui prouve au meunier que 
les épaulettes, les croix, les crachats, les pensions, 
les écharpes, et tout le tremblement, ne sont point 
des bijoux interdifsau simple troubadour... quand il 
a du génie. Maintenant, vu que voilà-z-onze heures 
qu’ elles sonnent et que ma bouteille est classée dans 
les invalides, en route et 'chacun chez soi! ou je ver- 
balise ! 

L’Éveillé, que le récit avait distrait de ses fonc- 
tions, se hâta d’enlever le flacon vide, et. en présen- 
tant un nouveau au caporal Martial, lui fit remarquer 
qu’il avait encore à qui parler. Martial, levant la 
bouteille à hauteur de l’œil, la plaça vis-à-vis la 
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lampe, et la voyant toute resplendissante du jus ver- 
meil, dit avec un attendrissement réel : — Quand je 
parle de tout ça, j’en perds la boule, je ne sais plus 
ce que je fais. Dire que je croyais avoir bu ! 

Et il ne se donna pas la peine de verser dans son 
verre; il but à la bouteille, qu’il vida d'un trait : 
c’était sa cinquième. 
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Bonsoir. — De la chasteté. — Physiologie des races. — I.es grands 
souvenirs. — Le cheval de réforme. 



Nos deux observateurs eussent bien voulu prolon- 
ger l’étude de mœurs qu’ils venaient de faire dans 
cette veillée qui setait terminée d’une façon si 
triomphante ; mais le caporal Martial, tidèle à sa pa- 
role, avait exigé l’accomplissement de la consigne 
promulguée par M. le maire; à la dernière goutte de 
sa cinquième fiole , — comme il l’appelait, — il s’é- 
tait écrié, sur le ton du commandement : 

— Peloton, demi-tour!... droite !... pas accélérél... 
arche!... 

Et tout le monde, hommes et femmes, garçons et 
filles, avaient exécuté le mouvement avec une obéis- 
sance toute militaire. Le baron avait glissé un napo- 
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léon dans la main du caporal qui, l’ayant pris, le re- 
garda à la lampe et répondit en le mettant dans sa 
poche : 

— Le portrait de mon empereur !... ça m’est com- 
patible, et je peux en décorer mon gousset : vive 
l’empereur ! 

— Et si je vous avais offert un Louis XVIII ou un 
Charles X ? demanda le baron. 

— Je les pinçais tous deux avec un double em- 
pressement, vu que les bons citoyens ne sauraient 
trop se hâter de faire disparaître de tels pékins de la 
circulation... 

La mère Bricholte s’était avancée et avait recon- 
duit ses hôtes, en leur faisant le salut militaire ; le 
baron, fidèle à son système, qui n’était autre que 
celui inventé, il y a quelques dix mille ans, par Jupi- 
ter se changeant en pluie d’or pour séduire Danaé, 
ajouta quelques napoléons à ceux qu’il avait déjà of- 
ferts à cette veuve de la Grande-Armée. La mère 
Bricholte les mit sur son cœur en s’écriant : 

— Dix de trèfle !... argent!.,, c’était prédit, ainsi 
que les princes étrangers!... vive l’empereur ! 

L’Éveillé s'arrangea de façon à dire bonsoir aux 
princes; d’un grand coup de poing dans le dos, il 
poussa sa fiancée qui reprit la série de ses révérences, 
et le baron lui 1 fit un petit signe qui voulait dire : 

— A demain... 

Le père Mathurin se frotta les mains, en disant : 

— Y aura de Gères faïences ! 

Toutes les jeunes villageoises défilèrent, en faisant 
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a bouche en cœur, devant le jeune prince à douze 
cents livres de rente, et nos héros se retrouvèrent 
dans la rue. 

11 était ma foi plus près de minuit que de onze 
heures; Gaston remarqua que tous ces groupes se 
divisaient et s'éparpillaient, par couples, le long des 
haies qui conduisaient aux jardins de chaque chau- 
mière. 

— Vous voyez, lui fit observer le baron, voici des 
gaillards qui n’ont certainement jamais lu l’hisloire 
de l’Institut, et pourtant ils font ce que faisait La 
Fontaine en allant è l’Académie : ils prennent le plus 
long. 

— Ils font mieux, répondit le jeune homme, en 
indiquant le froissement des baisers qui frétillaient 
dans le silence de la nuit : ils utilisent le temps que 
le Bonhomme perdait à rêver. Seulement, je trouve 
qu’on se gêne peu au village, et qu’on y fait bon 
marché de la pudeur et de la chasteté. 

— La chasteté, mon cher, fit le baron, est un fruit 
de la civilisation, et ici nous sommes en pleine na- 
ture. Qu’est-ce que la chasteté? c’est le refus de ce 
que commande l’amour ; donc, c’est une qualité, ou . 
un défaut, contraire à l’amour. Cette qualité ou ce 
défaut peuvent être superbes en morale ; mais en 
politique, ils ne tendraient à rien moins qu’à dépeu- 
plerle globe, dans l’espace de soixante ans. Du 'reste,- 
on peut rester très-chaste, en étant très-passionné ; 
ce n’est même qu’ainsi qu’on peut l’être véritable- 
ment ; car, sans la passion, il n’y a que froideur, 
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répugnance et éloignement, et, dès lors, la chasteté 
est une négation, une simple neutralisation passa- 
gère. Les peuples anciens, qui n'étaient pas précisé- 
ment des petits saints Jean, élevaient des autels à la 
Chasteté ; leurs prêtresses étaient vierges, et leurs 
prêtres, pour être plus sûrs d’eux -mêmes, se faisaient' 
parfois eunuques; je me suis même laissé dire 
qu’un célèbre docteur de l’Église au troisième siècle, 
poussa si loin la rigidité du principe, qu’il se mutila 
lui-même, pour se soustraire aux tentations : il y 
eut depuis des origénistes ; mais je doute que le rasoir 
d’Origène ait eu des imitateurs... Que prouvent ces 
autels et ces temples?... une seule chose : à savoir 
que les Grecs et les Romains enfermaient dans le 
sanctuaire une divinité qu’ils se gardaient bien de 
laisser aller dehors. — Chez les animaux, la chasteté 
tient aux saisons; plus on so rapproche de la nature, 
et plus cette règle se confirme : ainsi, dans les hautes 
classes de la société, et même dans la bourgeoisie, 
vous rencontrez des femmes enceintes en tout temps; 
au village, — et notez que ceci n’est pas un para- 
doxe, t- il est rare qu’une paysanne conçoive avant 
le mois de mai, et accouche hors de l’hiver. Le prin- 
temps est l’époque de leurs amours, et c’est le re- 
nouveau qui fait bouillonner la sève des aubépines 
dans la plaine, comme il fait frissonner l’aile des 
petits oiseaux dans les bois. Aussi, voyez comme 
est forte et vigoureuse cette rubiconde population 
des campagnes!... elle ne vit que de végétaux; la 
viande, on vous l’a dit, est pour elle une exception; 
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et pourtant que sont auprès d’elle les pâles rejetons 
de la société des villes ? Ah I c’est que les rejetons 
de la civilisation sont nés, de la chasteté combinée 
avec l’impuissance, sur des couches débilitantes, où 
la plume amollit la passion, et que les enfants du 
hameau viennent sur le dur gazon des talus, le long 
des haies, à l’ombre des bois, ou au soleil de mai ; 
partout où l’entraînement de la nature a crié à leurs 
jeunes auteurs : 

— Aimez-vous, aimez vousl... 

Voilà le grand principe prêché par les lois de Manou 
dans l’Inde, où l’époux enlevait sa femme de force; 
par les lois de Lycurgue à Sparte, par celles de Solon à 
Athènes; ce fut également le puissant levier avec le- 
quel Romulus souleva les larges pierres fondamentales 
de sa ville éternelle ; et ce ne fut qu’à partir d’Alexan- 
dre, Sévère que les constitutions générales et personnelles 
imposant un frein antinaturel aux passions et aux en- 
traînements du cœur, on vit dégénérer la vieille race 
romaine : alors, vint la décadence... et c’est 15 toute 
la physiologie des races... Ici, nos paysans sont restés 
fidèles aux primitives inspirations de la nature; sans 
connaître les codes de l’Inde, de la Grèce ou de Rome, 
ils agissent toujours comme les premiers ouvriers de 
la création ; aussi, voyez comme leurs cœurs gros- 
siers s’exaltent pourtant au récit des grandes et 
belles choses; avez-vous vu comme, à la voix du ca- 
poral Martial, tous ces hommes de la nature frisson- 
naient d’admiration et de patriotisme! Sur leurs 
fronts , hâlés par le soleil qui dore les moissons, 



Digitized by Googl 



244 



LE DIABLE BOITEUX 



passaient de ces lueurs fauves, qui sont l’auréole du 
guerrier; leurs yeux dardaient la flamme, et leurs 
bouches hurlaient l’enthousiasme. 

— En effet, dit Gaston, j’ai remarqué que le récit 
des batailles réveillait en eux une certaine surexcita- 
tion, dont je n’aurais pas cru de tels hommes suscep- 
tibles. 

— Jeune homme, dit gravement le vieillard, pour 
la plupart de ceux que vous avez vus dans la chau- 
mière de la mère Brichotte, ces récits de gloire sont 
de nobles souvenirs : il n’existe pas un seul hameau 
en France qui ne compte quelque vieux soldat 
échappé aux boulets de la grande guerre : tous ces 
hommes en blouse, que vous voyez marcher lourde- 
ment à la queue des charrues, ont traversé l’Europe 
au pas de charge, en brillant uniforme, entraînant 
dans leur tourbillon vertigineux les redoutables ca- 
nons qui détruisaient les villes et renversaient les 
empires; ce sont les Hercules qui se sont faits ber- 
gers!... Mais, qu’un lointain écho des grandes voix 
du passé vienne à monter dans l’air, alors vous les. 
voyez se redresser et frémir; ils écoutent si les tam- 
bours d’Austerlitz ou de Wagram ne battent pas en- 
core la charge; ils sont comme ces vieux et vaillants 
chevaux d’escadron que la réforme envoie au la- 
bour : qu’un régiment de cavalerie passe sur la route 
qui borde le champ où ils traînent paisiblement la 
herse, alors aussi, ces vétérans de la bataille dressent 
l’oreille, ouvrent leurs naseaux; et si la trompette 
vient à sonner, leur crinière se hérisse; ils s’arrêtent, 
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hennissent de plaisir, en aspirant la fanfare.... puis, 
quand tout ce beau rêve, qui passe au galop, a dis- 
paru dans les plis de la montagne, le pauvre cheval 
baisse la tête, regarde tristement les traits grossiers 
qui l’enchaînent à la herse, et il reprend le travail 
commencé. 

— A voir ces hommes à tournure grossière, on ne 
se douterait guère de leur passé, dit Gaston. 

— D’autres que vous s’y sont trompés, et je vais 
vous le prouver, en vous racontant ce qui advint, en 
pareil cas, dans une rencontre avec un paysan. 



CHAPITRE XXII 



Un paysan. 



\ 

— Vive Dieu! le bel et bon hôtel que l’hôtel de 
l’Europe!... s’écria le baron, enlevant les yeux au 
ciel, comme pour évoquer les joyeux souvenirs 
d’un passé déjà perdu dans un lointain horizon... 
Comme le Bordeaux y coulait pur, chaud et gaillard! 
Comme le Champagne y sautait gaiement au bruit 
rieur de nos chants d’amour, de gloire et de guerre! 
Qu’il faisait bon y sabler le vin des coteaux, jus lé- 
ger, vaporeux" ; fumée fantastique qui brille, pétillé 
et s’éteint au fond du verre ; nectar fugitif qu’il faut 
aspirer aussitôt que sa mousse crépitante blanchit le 
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cristal, car, plus léger que l’air, il se vaporise et se 
dérobe aux lèvres paresseuses... Oh! salut dans mes 
souvenances, vin, bon vin des coteaux de Saumur ; 
vin du cru, dont nous pouvions admirer le ver- 
doyant berceau, du haut des balcons de l’hôtel de 
l’Europe! 

Donc encore, vive Dieu et l’hôtel de l’Europe à 
Saumur l 

C’était en 1823... il y a longtemps, vous voyez!... 
et cela ne me rajeunit pas... une vingtaine d’officiers 
prenaient leurs repas à cet hôtel ; c’était notre pen- 
sion habituelle, et Dieu sait avec quelle ardeur nous 
traversions les quais de la Loire, lorsque cinq heures 
et demie sonnaient à l'horloge de l’école de cavalerie ; 
notre salle à manger était le rendez-vous de tout ce 
que le corps d’officiers comptait d’étourdis et de 
farceurs, — comme nous disions alors ; — nous 
étions là vingt habitués capables de damner toute la 
catholicité ; les pages du duc de Vendôme eussent été 
des saints à côté de nous, et je mets en fait, qu’à 
nous vingt, nous eussions mené perdre le régiment 
de hussards le plus en renom ; tous jeunes, bien 
portants; tous ayant assez d’argent pour acheter le 
plaisir à quelque prix qu’on nous l’offrit, et jouis- 
sant, du reste, d’assez de crédit pour ne jamais 
assigner de terme à nos dettes et aux mémoires 
de nos fournisseurs.!. 

Un soir donc que nous avions décacheté un peu 
plus de vin des coteaux que de coutume, nous nous 
disposions à nous rendre au théâtre ; chacun ceignait 
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son sabre et reprenait son shako, en fredonnant la 

0 

romance voulue, lorsque l’un de nous, véritable 
loustic de la compagnie, s’écria en se précipitant vers 
le balcon : 

— Oh ! messieurs, la drôle de caricature ! venez 
donc admirer l’étonnante figure de ce bonhomme 
qui passe!... Oh ! parfait! parole d’officier ! 

Nous courûmes vers la fenêtre, et trois ou qua- 
tre des plus empressés faillirent sauter par-dessus 
la rampe de fer. En effet, la chose en valait la 
peine. 

Figurez-vous la meilleure tête de Tourangeau, la 
physionomie la plus naïve, le rire le plus burlesque 
qu’aient jamais pu engendrer les rives delà Loire... 
et tout cela mathématiquement, gravement perché 
sur l’âne le plus véritablement âne qui ait jamais 
trotté sur le pavé du Maine-et-Loire : mais un âne 
à longs poils, à longues oreilles, à longues dents, à 
longue corne, à longue allure ; enfin, un âne... tou- 
rangeau, comme son maître! c’étaient deux types, 
l’un portant l’autre. 

— Dites donc, l’ancien! lui cria celui qui nous 
avait appelés; n’est-ce pas l’âne de Sancho Pança que 
vous avez acheté à la foire de Séville? 

— Ma fé ! mon bon mossu, répliqua le paysan, en 
tirant sur le cordeau qui lui servait de rênes... Ma 
fé !... ben possible qu’il ait été dans cette ville-là ; 
mais je l’ons acheté tout bêtement à la foire d'An- 
gers, y aura un an, vienne la Saint-Nieaise, et y 
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m’sart si ben, que jTaimons quasiment comme un 
frare. * 

A cet accent si comique du pays tourangeau, un 
rire strident, inextinguible comme le rire d'Homère, 
partit du balcon : le paysan arrêta son coursier, à 
grand’peine, et lui faisant faire front, se plaça juste 
dans la position convenable pour recevoir de face les 
quolibets que tous lui lançaient à l’envi... C’était un 
feu roulant. 

— Alors, mon brave, cria un autre officier ; vous 
ne consentiriez pas à vous défaire de cette monture, 
de ce frare, pour bien de l'argent? 

— Ma fé, non!... et pourtant, m’est avis qu'il 
s’plaraitben avec vous: des cavaliers, c’est toujours de 
la même famille. 

— Bravo! bravo, le villageois! cria toute la troupe 
en masse. 

— Eh ! mais vous n’êtes pas si bête que vous en 
avez l’air! 

* — Ma fé! c’est ce qu’ils disiont dansnot’ village, et 
si j’avions fait queuques étudiances, p’t’être que j’en 
saurions davantage. 

— Vous avez l’air cavalier, lui dit un troisième 
en s’allongeant par-dessus mon épaule; la position 
n’est pas mal; seulement, la tète un peu plus haute, 
les épaules effacées, le talon plus bas que la pointe 
du pied... 

Et il se mit, du plus grand sérieux du monde, h 
lui détailler théoriquement la position du cavalier à 
cheval. 
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. — Garde à vos ! cria-t-il alors, sur le ton du com- ». 
mandement militaire. 

A cette exclamation brusque et impérative, faite 
avec toute l’énergie classique d’un élève de Tartas, — 
aujourd’hui général, — etdeSalleton, — mort, hélasl 
depuis, — le paysan releva involontairement la tête; 
ses épaules s’effacèrent et un feu soudain brilla sous 
sa paupière brunie par le soleil de cinquante étés... 
Je remarquai, seul peut-être, ce frémissement qui fit 
tressaillir ses membres vigoureux, et le rayon de 
chaleur guerrière qui passa sur son front hàlé. Il sem- 
blait un de ces vieux chevaux de bataille, qu’un son 
de trompette vient retrouver à la charrue ; un souve- 
nir de gloire, un écho d’autrefois, parurent s’éveiller 
et surgir dans son âme, et son cœur dut battre étran- 
gement dans sa poitrine... Puis, tout à coup, comme 
honteux d’avoir cédé à une impérieuse excitation, il 
baissa la tête, reprit sa position de Tourangeau, et dit 
èn riant niaisement : 

— Vous m’avez fait peur avec votre garde à 
vos!... 

— Ehî par saint Georges! continua l’instructeur, 
est-ce que je vous effraye?... 

» 

— Oh ! pour e’ qui est d’ ça, non, mon p’tit offi- 
cier! vous n’avez pas l’air méchant. P’t’être que 
quand vos moustaches s’ront poussées, vous m’ fe- 
rez c’t’ effet-là; mais tel que vous êtes, mon bieau 
mossu, vous m’avez l’air un tantinet plus fort au 
billard qu’à autre chose; aussi, j’ons pas peur du 
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tout, du tout, du tout... vous m’avez l’air trop bons 
enfants tretous! 

Le brave homme disait tout cela si naïvement et 
avec une telle bonhomie ; il paraissait si conscien- 
cieux, si primitif, en prononçant ces mots, auxquels 
son accent ajoutait encore un bon cachet d’originalité 
et d’innocence, qu’en vérité, on ne pouvait croire 
qu’il y mît de la’malice. Aussi, ce fut un tonnerre 
d’applaudissements, lorsque l’un de nous, interpré- 
tant le désir de ses camarades, qui entrevoyaient un 
moyen de passer une bonne soirée, lui dit: 

— Eli bienl mon brave, si nous ne vous faisons pas 
trop peur, descendez de votre âne et montez avec 
nous. On va servir le café, vous en prendrez une 
demi-tasse. 

— Ah J ça, ben volontiers!... cria le paysan en 
descendant lourdement de son âne. 

Ce fut alors un brouhaha épouvantable. On criait, 
on se poussai*, on s’embrassait, on appelait le gar- 
çon; on demandait du café, du rhum, du punch; on 
était déjà ivre de joie, car on allait bien rire... et puis, 
l’on entendait le bruit des sabots du nouvel hôte qui 
clapotaient sur les dalles de l’escalier. 

— Le voici !... le voici !... silence!... garde à vos ! 
fixe! 

L’homme entra en saluant... mais un salut!... Oh ! 
si Charlet et Plulippon eussent été là ! 

— Garçon!... un siège au récipiendaire !... 

Celui qui, parmi nous, jouissait du privilège de 



252 LE DIABLE BOITEUX 

mystifier dans les grandes circonstances, s’avança gra- 
vement vers le paysan et lui dit, après 1 avoir salue 
trois fois : 

— Seigneur chevalier, puisse cet heureux jour se 
graver au fond des cœurs qui ont l’honneur de vous 
offrir fe café de l’amitié et le petit verre de la sym- 
pathie; puissiez -vous, de votre côté, vous unir à nos 
intentions pacifiques, philosophiques, militaires, ho- 
rizontales et... botaniques, quia nous savons tous fort 
bien que, comme dit monsieur de Virgile : 



O fortonatos minium sua si bona nôrint • 

Paysanos!... 

11 eût été beau de garder son sérieux ; mais nous 
fûmes faibles, et ce fut un étrange contraste que la 
froideur et l’air hébété de l’interloqué, avec l’hilarité 
générale des interlocuteurs. 

— Messieurs ( continua le préopinant ), que chacun 
de nous vienne offrir au récipiendaire l’accolade de 
la fraternité ; qu’un baiser physique et moral scelle,' à 
jamais, l’amitié que l’armée voue, à toujours, au 
système civil, pékin, villageois et pastoral! 

A cette injonction, faite avec le sérieux le plus im- 
perturbable, chacun de nous s’avança majestueuse- 
ment pour donner le baiser physique et moral... Mais 
le référendaire nous arrêtant, mit le sabre à la main, 
frappa de sa lame sur les deux épaules du brave 
homme, en lui disant : 
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— Au nom de Dieu et de saint Michel, je te reçois 
chevalier de l’ordre de Saint-Jacques de Gompostelle 
et de Saint-Guignolet, patron des bœufs malades. 
Honni soit qui mal y pense!... 

Et il lui donna l’accolade militaire. Alors tous nous 
défilâmes devant lui, et lui appliquâmes sur la joue le 
plus gros baiser militaire qui ait jamais gonflé les 
lèvres d’un escadron de cuirassiers. On pouffait de 
rire, et le brave Tourangeau subissait le cérémonial 
avec le sang-froid le plus étonnant. Molière, certes, 
n’avait rien conçu de semblable dans son Malade 
imaginaire. 

On servit le café, puis le vin chaud, le punch... 
et le paysan buvait comme un vrai dragon : il était 
exemplaire. L’un de nous imagina de le faire chan- 
ter, et, pour l’exciter, il commença lui-même par un 
couplet bachique. L’homme aux sabots ne se fit pas 
prier, et entonna, d’une voix sonore, les deux cou- 
plets du Soldat laboureur , je crois. 



A mes dépens est-c’ que vous voulez rire î 
Depuis une heur’, vous m’app’lez paysan : 

Mes beaux messieurs, permettez-moi d’ vous 1' dire, 
Un paysan vaut bien un suffisant ! 

Avec un mot j’ pourrais bien vous fair’ taire : 

N’ faut-il pas bien qu’on aill’ chercher cheu nous 
Des paysans pour labourer la terre, 

Afin d’ nourrir des paresseux comme vous ? 



Son accent était grave et animé comme les paroles 
du poète, et certes, il comprenait bien la haute pen- 
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sée qui y était traduite, il avait montré son bras 
nerveux, en chantant la ûn du second couplet : 

t 

S’il faut des bras pour servir la patrie, 

11 faut aussi des bras pour la nourrir 1... 



Il avait mis, au débit de ces deux strophes, un feu 
qui décelait de l’âme et du cœur. Dès lors, je crus 
deviner le héros, l’homme fort, et je demandai quels 
étaient les mystifiés, où était le mystificateur?... Je 
vis clair alors, et je prévis à peu près le dénoûment 
de la comédie. 

Le café, le punch, le vin chaud et froid, tout étant 
absorbé, on allait lever la séance, continua le baron, 
lorsqu’un de nous proposa de faire la conduite au 
paysan qui retournait à son village. 

— Pardine! j’espère ben, mes biaux officiers, que 
je ne m’en irons pas seul! fit le bonhomme... Vous 
m’avez trop ben sarvi jusqu’ici, pour que je n’aie 
pas queuques remarciements à vous faire en vous 
quittant ; et puis, j’ sis ben aise de vous rendre le 
baiser... comment que vous appelez ça?... le baiser 
physique... c’est ça!... physique et moral. 

Tout le monde se mit à rire; tous, excepté moi. 

Le jour commençait à baisser. L’homme remonta 
sur son âne, et ce fut un étrange spectacle, pour les 
paisibles bourgeois de Saumur, que le convoi qui, 
accompagnant le pauvre paysan, traversa les ponts 
de la Loire!... Vingt élégants officiers aux brillantes 
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épaulettes, aux sabres traînants sur le pavé, sui- 
vaient l’Ane paisible, en poussant des exclamations 
de joie, d’ivresse et de plaisir. 11 y avait là dix fois 
plus de tapage qu’il n’en fallait pour nous faire 
mettre quinze jours aux arrêts. Le paysan, lui, était 
impassible; on eût dit Mardocliée conduit par Aman 
à travers la cité d’Assuérus... On arriva hors de la 
ville, sur la levée qui semble enserrer les flots rétifs 
de la Loire dans les doubles replis d’une chaîne puis- 
sante... Le convoi s’arrêta; l’homme descendit de 
l’ôue ; alors, le jeune officier qui avait, pendant toute 
la soirée, exercé le principal rôle de mystificateur, 
prit la main rude et calleuse du paysan et, l'amenant 
au milieu du cercle formé parles officiers, lui tint 
à peu près ce langage , tandis que l’animal aux lon- 
gues oreilles paissait paisiblement l’herbe tendre du 
rideau que baignaient les flots de la Loire : 

— Noble habitant du village!... A l’instant de 
vous quitter, souffrez que nous vous exprimions ici, 
à la face de l’univers et autres lieux, le regret una- 
nime qui vous suivra sous le chaume ou la tuile, 
voire même sous l’ardoise de votre domicile, selon 
son genre de couverture... 

— Dites sous le chaume, interrompit le paysan, 
car mon domicile est une chaumière. 

— Ab ! très -bien!... souffrez, qu’au nom de toute 
l’armée française, infanterie et cavalerie, y compris 
les états-majors, tambours et trompettes, je vous 
exprime... 

— Permettez, dit L’homme en étendant la main, 
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parlez pour vous; car je suis sûr que l’armée fran- 
çaise n’est pour rien dans ce que vous faites. 

— Trop modeste! répondit l’officier; je vous 
exprime donc tout le bonheur dont votre agréable 
présence a rempli, comblé ét bourré le cœur des 
militaires susindiqués. 

Et il s’avança pour renouveler l’accolade chevale- 
resque. 

— Une minute, tit le paysan. Vous oubliez Je 
mettre le sabre à la main?... 

— C’est juste! dit le sous-lieutenant... et il tira la 
lame du fourreau. 

— Qui de vous, continua le paysan en se tournant 
vers la troupe, serait assez bon pour me prêter son 
arme un instant? car il faut bien que je réponde au 
salut militaire, d’une manière militaire. 

A celte proposition, un immense éclat de rire par- 
tit du groupe, et le paysan seul resta impassible... 
Ce fut moi qui lui prêtai mon sabre; dès qu’il en eut 
saisi la poignée : 

— Eu garde, maintenant! En garde! s’écria-t-il 
d’une voix mêle et éclatante ; en garde, vous qui 
paraissez le plus éloquent de la société ! 

Et il tomba lui-même dans la position académique 
de la garde, se balançant avec grâce et vigueur sur 
ses deux jarrets, le bras gauche régulièrement ar- 
rondi, la main droite à hauteur et dans la direction 
(fe l’œil droit, le corps légèrement pertché en ar- 
rière... C’était une position de maître, le prélude 
d’un terrible assaut. 
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— En garde donc ! car mon tour est venu. Ali ! vous 
avez pensé qu’un pauvre paysan était né pour servir 
de jouet à votre aristocratie militaire! Vous avez cru 
que l’homme grossier du village portait dans sa poi- 
trine un cœur grossier comme son habit! Oui, certes, 
comme son habit! car son tissu rude et sauvage a 
moins de brillant, mais plus de solidité que l’écarlate 
et le clinquant dont vos uniformes sont brodés ; j’en 
ai porté jadis de plus nobles, de plus éclatants que 
les vôtres: de plus nobles, surtout, car mes épaulettes 
étaient bronzées par le feu de la bataille, noircies par 
la poudre des canons ennemis, et si mon bras sait et 
peut manier encore le sabre, c’est que les balles n’ont 
atteint que ma cuirasse ou mon casque... En garde 
donc! monsieur, et ne craignez pas de compromettre 
votre épaulette toute neuve; car, comme vous, j’ai 
été sous-lieutenant à Austerlitz, lieutenant à Wa- 
gram, capitaine à Magdebourg, et paysan après Wa- 
terloo ! 

Puis, écartant les plis de sa blouse de cretonne 
bleue : 

— Quant à cette croix, dit-il, elle date d’un temps 
où on ne la gagnait pas dans les antichambres, et 
cette étoile a été attachée là parla main de Celui qui 
savait oublier... ou plutôt se souvenir d’où sortaient 
ceux qu’avait ennoblis la victoire... A vous donc, 
monsieur le fruit-sec de Saint-Cyr, à vous mon pre- 
. mier coup de sabre depuis 1815... Parez !... car vous 
devez être fort, à en juger par votre verbiage. Vive 
Dieu! si votre lame est aussi bien trempée que votre 
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langue, vous êtes sûr du succès... En garde! j’at- 
taque ! 

En jetant au vent ces paroles sonores et fortement 
articulées, sa lame puissamment agitée cinglait l’air et 
vibrait horriblement dans de rapides et impatients' 
moulinets : il avait rejeté ses lourds sabots et son 
grand chapeau de Touraine, et ce fut alors qu’on put 
lire sur son large front tout ce que son cœur couvait 
de haine, de courage concentré, et d’indignation re- 
foulée pendant deux heures de mystifications. Certes, 
il était beau le paysan de la Loire, quant son œil 
étincelant semblait défier ces vingt jeunes hommes 
qui l’entouraient, et qui, dans l’étonnement où les 
jetait l’audace d’un seul, semblait retrouver toute 
l’histoire d’un glorieux passé, toute la suprématie de 
la vieille armée de 1815 sur la jeune milice de 1823: 
H était grand ! car il sentait lui-même qu’un soldat 
d’Austerlitz et de Wagram, qu’un vétéran de l’Em- 
pire l’emportait autant sur les jeunes imberbes de la 
Restauration, autant que l’aigle de Montenotte ou de 
Millesimo sur les candides fleurs de lis qui ornaient 
les premiers boutons de leurs uniformes tout 
neufs. 

Quant au jeune officier, brave il était aussi : brave 
surtout au duel, car jamais il n’avait eu à parer le fér 
ennemi sur un autre champ de bataille; il maniait 
son arme avec dextérité: il se mit en garde et at- 
taqua... Ce fut un bel et étrange spectacle que le • 
combat de ces deux hommes, dont l’un, jeune, 
souple, agile et bouillant; dont l’autre, vieux, ferme 
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et raisonnant son jeu , nous rendirent spectateurs. 
D’un côté, feinte et attaque précipitées, rapides, ré- 
pétées ; de l’autre, résistance et défense franches, vi- 
goureuses et irrésistibles ; ici, vivacité de la jeunesse; 
là, sang-froid et calcul delà virilité et de l’expérience. 
C’était enfin un contraste moral, une antithèse physi* 
que, qui nousglaçaienldesurpriseet d’horreur, tout en 
nous transportant d’admiration. ..Le jeune officier se 
fendit sur son adversaire, dans un mouvement d’im- 
patience : son sabre passa entre le corps et le bras 
droit du vieux soldat, et celui-ci, ripostant vivement 
par un coup droit, plongea sa lame dans l’avant-bras 
de l’imprudent rival. Puis, la tirant rouge et fu- 
mante : 

— A un second, dit-il froidement. 

Tous nous nous précipitâmes, bouillants de colère, 
à la place de notre camarade, et un instant s’écoula 
avant que l’un de nous pût obtenir de se mettre en 
garde. 

— Ne vous disputez pas, disait le paysan ; chacun 
aura son tour. 

Trois minutes après, il avait entamé le poignetd’un 
nouveau combattant ; il blessa successivement cinq 
d’entre nous ; alors seulement, il demanda un instant 
de repos, pour se dépouiller de sa blouse qui le 
gênait dans ses mouvements. Il se remit en garde, et, 
comme c’était à moi à soutenir le nouvel assaut, je 
crus qu’il était de mon devoir de faire cesser un 
combat dont le principe était injuste, et dont les con- 
séquences deviendraient infailliblement nuisibles à 
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celui qui ne pouvait longtemps soutenir une telle 
lutte sans fatigue ; aussi, dis-je au vieux brave : 

— Capitaine, je commence par vous déclarer que 
je n’ai pas peur; seulement, je vous jure que, bien 
avant que vous ne vous fussiez fait connaître, j’avais 
deviné votre caractère ; je n’approuve point la con- 
duite de'îhes camarades, et je vous estime trop pour 
croiser le fer avec vous... Je vous répète que ce n’est 
point la peur qui me fait parler ainsi, car cette dé- 
claration me vaudra demain sans doute le coup de 
sabre que je vous refuse aujourd’hui... Du reste, je 
suis à vos ordres. 

— A la bonne heure !... en voici un raisonnable! 
fit le vieux soldat ; et il me tendit la main, remit ses 
sabots, ramassa sa blouse, saisit son chapeau, jeta sa 
lame sur le gazon, remonta lentement sur son âne, 
reprit avec tout cela sa position de Tourangeau, et 
disparut à travers les tilleuls qui bordent la Loire... 
Les six blessés, s’enveloppant le bras de leurs foulards, 
rentrèrent à Saumur, en déguisant autant que possi- 
ble les souffrances de blessures plus ridicules que 
dangereuses. 

Le lendemain, ajouta le baron, j’eus à rendre 
raison à l’un des quinze autres de l’approbation que 
j’avais donnée au vieux soldat... et il.ne m’est jamais 
arrivé depuis de rire des paysans ; car ils sont par- 
fois moins bêtes qu’ils le paraissent... Quelque 
temps après, dans une promenade militaire que les 
escadrons faisaient sur la roule d’Angers, nous ren- 
contrâmes notre Tourangeau côtoyant le chemin, tou- 
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jours assis sur son âne : un cheval de trompette 
s’étant approché trop près afin de le flairer, le brave 
baudet lui lança une ruade dans la tête, et le cheval 
de guerre fit demi-tour très-lestement... Depuis lors 
aussi, je ne me moque plus des ânes, qui sont parfois 
moins patients qu’ils le semblent. 



CHAPITRE XXlil 



Le travail do Clèopbas. — Les matelas du village. — Chacun son 
rêve. — Prière du matin. — Mai ! 



Lé baron venait de terminer son récit, lorsqu’il 
aperçut l’enseigne du Dindon couronné: — Nous voici 
chez nous, dit-il ; et, pour des campagnards, je crois 
qu’il est l’heure de se mettre au lit. 

Les douze coups de minuit sonnaient en effet au 
clocher du village. Ils entrèrent, et trouvèrent dame 
Jacqueline qui dormait, en les attendant, sur le sa- 
lier au coin du feu. A leur arrivée, l’hôtesse se leva, 
en se frottant les yeux, et le baron s’aperçut qu’elle 
faisait un signe de croix à la dérobée, en regardant 
avec défiance les deux étrangers voraces, qu’elle pre- 



LE DIABLE BOITEUX AU VILLAGE 263 

nait pour des possédés du démon. L’omelette et la 
dinde apoplectique lui revenaient. 

— Eh bien! dame Jacqueline, nous vous avons fait 
veiller? lui dit le baron; et votre mari aurait bien dû 
vous éviter la peine de nous attendre. 

— Le pauvre cher homme est si fatigué ; il travaille 
tant! répondit ce modèle des épouses... Il y a beau 
jour qu’il dort. 

A peine terminait-elle cette héroïque apologie de 
Cléophas, que Cléophas lui-même entrait en décri- 
vant des sinuosités qui démentaient hautement les 
éloges de sa moitié. 

— Vivent les princes ! vive le roi ! vive l’empe- 
reur ! s’écria-t-il, en essayant de saluer ses hôtes... 
Vive le liquide de la mère Brichotte... que j’y étais, 
et que même le dix de trèfle et le roi de cœur 
veulent dire argent et jeune prince à douze cent mil- 
lions de milliasses de millionnièmes !... 

Dame Jacqueline, toujours fidèle à son rôle d’é- 
pouse heureuse en ménage, poussa Cléophas vers la 
chambre à coucher, en disant : 

— Faites pas attention, messieurs ; le chef homme 
a queuquefois des lubies... ça travaille tant! 

— Lubies toi même! riposta l’homme en entrant 
de force dans la chambre ; je te dis que c’est des 
princes... même que la mère Bricholte a tiré le trois 
de pique, qu’est le bon Dieu avec sa Trinité et tout 
le tremblement!... J’y étais moi-même de ma per- 
sonne propre. 

La Jacqueline poussa la porte et faillit étrangler 
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son époux, qui,- ayant passé la tête entre le montant, 
criait : — Vivent les princes! vive le roi! vive l’em- 
pereur ! 

On alla se coucher... Nos héros n’avaient qu’une 
seule chambre pour deux, et le valet s’était fait un 
lit à l’écurie; quand Gaston monta dans le sien, il 
parut étonné du bruit que faisaient ses matelas, et il 
fut tenté de mettre pied à terre, en entendant une 
sorte de crépitation sèche qui sortait de sa couche. 
Le baron s’en aperçut, et se mit à rire : — Vous allez 
coucher sur la paille, très-cher, et soyez sûr que vous 
y dormirez parfaitement, lui dit-il. 

— Comment, sur la paille! exclama le jeune cita- 
din, en reculant; que dites-vous là? 

— Je dis ce qui est, mon bel ami ; le contraire se- 
rait tout bonnement l’impossible, attendu qu’en de- 
hors du château, vous ne trouveriez pas le plus petit 
matelas, à dix lieues à la ronde ; c’est encore un des 
grands avantages du paysan sur le bourgeois; pour 
lui, rien n’est perdu : il mange le grain des gerbes 
qu’il cultive, en donne la paille à ses chevaux, ra- 
masse le trop plein des râteliers pour s’en faire une 
couche, et fume ses terres avec ses matelas, quand 
les souris s’y mettent. Là-dessus, ajouta-t-il en frap- 
pant la couche sonore avec sa canne, là-dessus, le 
paysan trouve un profond sommeil sans rêves ; il y 
naît, il y meurt, et après lui vingt générations l’imi- 
teront : l’aristocratie française est-elle bien sûre d’en 
faire autant? 

Gaston, en effet, se coucha sur la paille tantredou- 
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tée, et la fatigue aidant, y dormit d'un profond som- 
meil. Seulement, il n’eut pas le privilège des pay- 
sans, et de doux rêves vinrent bercer son amoureuse 
imagination. Où volaient ses songes? Est-il besoin 
de le dire? Si près du bonheur, à trois cents pas des 
fortunés jardins où respirait son Armide, il eût été 
difficile qu’il n’en vînt pas quelques joyeux parfums 
jusqu’à lui ; aussi, quand l’aurore vint jeter ses tein- 
tes roses sur la petite fenêtre qui faisait face à son 
lit, le bon jeune homme s’éveilla-t-il, le sourire sur 
les lèvres et le bonheur dans l’àme. Il lui sembla que 
le chant du coq annonçait un beau jour et que l’a- 
louette matineuse célébrait déjà son triomphe... 
Quant au baron, il avait peu dormi : pendant le 
sommeil de son compagnon, il avait parcouru les let- 
tres qu’il avait reçues, et leur contenu l’intéressait 
sans -doute vivement, car, bien fréquemment, il avait 
souri en les lisant, et s’était complu à les relire encore, 
en jetant un tendre regard sur Gaston. A quoi rêvait 
l’excellent vieillard, et quelles bonnes nouvelles lui 
apportaient ces lettres de l’Inde, de l’Amérique et des 
quatre coins du monde?... C’est ce que peut-être 
nous apprendra la suite de cette histoire, dont l’au- 
teur lui-même ne soupçonne pas le dénoûment. 

— Que le bon Dieu est bon ! se disait Gaston en 
sautant en bas de sa couche et en admirant le splen- 
dide réveil de la nature. Il sait que nous plaçons le 
plaisir dans l’inconstance, et le voici tout à coup qui 
change l’hiver en printemps, la neige en verdure et 
le brouillard en soleil ! Mars se déguise en mois de 
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mai ; il se fait une couronne de violettes et de per- 
venches; les petits oiseaux s’ÿ trompent eux-mêmes: 
ils viennent becqueter, en gazouillant, les bourgeons 
naissants des aubépines qui s’éveillent aux joyeuses 
charmilles, et c’est merveille que ce sublime tableau 
d’un printemps anticipé, dont le pinceau du Zeuxis 
éternel nous retrace si fidèlement les immuables ma- 
gnificences!... O mon Dieu, ajoutait-il en s’inclinant 
à la fenêtre qui donnait sur la vallée et d’où il aper- 
cevait les tourelles du château de Meyran ; 6 mon 
Dieu, vous qui avez créé, d’un mot, toute cette ad- 
mirable nature, pour y placer l’homme et lui don- 
ner ainsi l’avant-goût de votre céleste paradis ; vous, 
dont la toute-puissance peut changer l’hiver en prin- 
temps et la tristesse en joie, faites que le doux rêve 
que vos bons anges m’ont apporté sur leurs blanches 
ailes devienne une réalité ; dites un mot, Seigneur, et 
toutes les glaces de mon cœur fondront aux divins 
rayons de votre clémence; faites pour moi ce que 
vous fîtes autrefois pour Lazare, et n’oubliez pas, mon 
Dieu, que l’amour est la résurrection du cœur! 

De son côté, le vieillard pensait : — Créateur de tou- 
tes choses, vous qui donnez la tendresse aux mères et 
le dévouement aux pères, faites que ce pauvre enfant 
qui n’a plus ni tendresse ni dévouement pour l’ai- 
der à franchir les écueils de la vie, retrouve en moi 
le tuteur naturel de sa faiblesse ; faites que mon es- 
pérance se change en certitude et donnez-moi le 
droit de ne pas mourir tout entier quand je suis surle 
point de ine voir revivre dans un cœur digne de moi! 
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Le soleil, franchissant la cime des montagnes, vint 
illuminer toute la campagne de ses rayons les plus 
rutilants: de leur petite fenêtre entourée de jasmin, 
les deux amis virent les bœufs et les chevaux se ren- 
dant au labour; les pigeons au col d’azur s’envolaient 
aux champs ; la verdure ondulait au souffle du ma- 
tin; les oiseaux babillaient dans les buissons en fleur, 
et mille pajrfums montaient dans l’air. 

Le baron oublia que la poésie n’est qu’un faible 
écho des grandes voix de la nature, et il se mit à 
chanter d’une voix plus sonore qu’on n’eût pu le 
supposer : 



Sont-cc dos fleurs ou bien des jeunes QUes 
Qu'on voit, là-bas, tout le long du chemin? 
Les voyez-vous, sous l'ombre des charmilles, 
Comme des sœurs se tenant par la main ?... 
On les prendrait, à leurs blanches mantilles, 
Pour un essaim de candides enfants 1 
Font-ce des fleurs, ou bien des jeunes filles 
Allant ensemble au-devant du printemps?... 
C’est la jeunesse des collines ; 

Ce t l'espérance du zéphyr ; 

Ce sont les blanches aubépines 
Que le doux temps fait refleurir ! 



* 

* # 

Est-ce un parfum ou bien un diadème 
Qui, sous mes pieds, dorment dans le gazon ? 
Ils semblent fuir le soleil qui les aime : 

Le bord des bois est tout leur horizon. 
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Leur modestie est un suave emblème ; 

L’ombre a, pour eux, des feux trop éclatants... 
Est-ce un parfum, ou bien un diadème 
Que Dieu dérobe aux regards du printemps ?... 
C’Cst l’encens dans les cassolettes ; 

C’est de mai le premier saphir ; 

Ce sont les jeunes violettes 
Que le doux temps fait refleurir ! 



* 

* * 



Est-ce le ciel, ou bien est-ce la terre 
Qui, devant nous, sèment tant de bonheurs ? 
Ah ! ces boutons, voilés par le mystère, 

Sont les berceaux où sommeillent les fleurs 1 
Les frais lilas entr’ouvrent leur paupière, 
L’iris s’éveille au souffle du beau temps, 

Et c’est le ciel, aussi bien que la terre, 

Qui veut fêter le retour du printemps!. . . 
Voilà les perles toutes prêtes 
Dans leur écrin qui va s’ouvrir : 

Ce sont les richesses secrètes 
Que le bon Dieu fait resplendir ! 




CHAPITRE XXIV 



La noce. — Les fleurs d’oranger. — Le droit de préemption. — Ce 
que vaut une villageoise. — Les compliments. — La mairie. — 
Monsieur le maire. — Des maires en général. — Un maire de 
louage. — Le petit voleur. 



Après un déjeuner meilleur que le dîner de la 
veille, puisqu’il se composait d’œufs frais et de lai- 
tage, nos héros sortirent pour se rendre au mariage 
de l’Éveillé et de Pascaline. 

En arrivant sur la grande place, ils virent précisé- 
ment la noce qui débouchait, précédée de quatre 
violonneux et d’une clarinette, lesquels raclaient et 
canardaient les villanelles les plus criardes de leur ré- 
pertoire. La mariée, au bras de son père, endimanché 
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d’un habit à queue de morue et d’une cravate en 
calicot rouge, était vêtue d’une robe en grosse per- 
cale blanche ; un énorme bouquet de fleurs d’oran- 
ger (rare appendice matrimonial dans le canton), 
s’épanouissait sur sa robuste poitrine ; un complet 
assortiment de tous les rubans qu’on avait pu trou- 
ver ensevelissait son bonnet sous des flots bleus, 
rouges, blancs, violets, orangés, et de toutes les 
prismatiques couleurs de l’arc-en-ciel. Elle marchait, 
le jarret fièrement tendu et le pied largement plaqué 
sur le sol... Derrière, venait le marié accosté de sa 
mère : il portait la redingote et le pantalon bleu de 
sa première communion, le tout surmonté d’un cha- 
peau tromblon que n’eût pas désavoué le classique 
M. Pipelet. Les assistants paraissaient surtout admirer 
les gants de cotqn blanc dont l’Éveillé avait cru devoir 
compléter sa tenue. Mais ce qui frappa le plus nos 
deux observateurs, ce fut le bouquet qui décorait la 
boutonnière du gros gaillard qu’on menait au sacri- 
fice : il était aussi de fleurs d’oranger! 

— Quoi I dit Gaston à l’oreille du baron, est-ce que 
cette fleur n’est pas l’emblème de... du... enfin c’est 
un emblème ! 

— Parfaitement, répondit le baron, et je ne serais 
pas étonné que l’Éveillé eût gardé le droit de s’eo 
parer... Je vous l’ai dit: rien ne ressemble ici aux 
mœurs des villes, et il n’est pas impossible de trou- 
ver au village des gars qui ont traversé les ouragans 
de leurs vingt-deux printemps sans rien perdre de 
leur cargaison. On les marie dès qu’ils ont subi le 
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sort, c’est-à-dire tort jeunes; il se peut donc que l’a- 
mour qui leur entre par les yeux, pour aller au cœur, 
se soit arrêté au passage, n’ayant pas eu le temps de 
faire son voyage ordinaire. 

A quelques pas de là, le cortège fut arrêté par une 
corde que l’on avait tendue en travers de la rue. Les 
commères du village , divisées en deux groupes, en 
tenaient, chaque groupe, un bout. 

— Que veut dire cela? demanda Gaston à un des 
gens de la noce. 

— Dame ! répondit le paysan, c’est pour leur faire 
honneur, elles empêcher de passer s’ils ne payent pas 
le droit. 

— Quel droit? 

— De se marier, pardine! 

— Et s’ils refusaient de payer? 

— Ça s’est vu une fois dans les anciens temps ; le 
mariage n’a jamais eu lieu : ils s’avaient entêté ; les 
autres aussi, et y sont morts concubint. Ça n’coûtera 
pas gros à l'éveillé, vu qu’il n’emmène pas la Pasca- 
line hors de la commune ; mais si c’était pour l’enle- 
ver du village, il n’en serait pas quitte à si bon 
compte. Une tille de cheu nous , ça vaut vingt écus ; 
on ne l’emporte pas à moins. Aujourd’hui, il en sera 
quitte pour dix sous à chaque cordeau, et moyen- 
nant les violons à ce soir. 

— C’est encore un reste de la coutume romaine et 
gauloise, dit le baron à son élève : c’est le droit de 
préemption , appliqué à la commune. Ce droit existe 
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encore chez les Monténégrins, qui payent trois me- 
sures d’orge pour une femme. 

Une des commèFes s’avança, déploya une immense 
feuille de papier, où chacun pouvait reconnaître l’é- 
criture élégante du magister, et elle lut, comme elle 
put, le compliment qu’avait composé le maître pour 
cette circonstance. Mais elle était peu habituée à lire 
dans le fin ; aussi fit-elle des coq-à-l’àne qui amusè- 
rent beaucoup nos observateurs. Ainsi, il était écrit 
que Pascaline avait été, pendant dix-huit ans, l’hon- 
neur de sa famille, et que s’étant montrée bonne 
fille, on pouvait prévoir ce qu’elle serait femme... La 
lectrice avait crié, de tous ses poumons : — Vous 
avez été, pendant dix-huit ans, l’horreur de votre 
famille, et vous étant montrée bonne fille, on peut 
prévoir que vous serez infâme!... L’auditoire ne s’a- 
perçut de rien, et l’Éveillé remit dix sous, en sous , à 
la représentante defc commères. On lui présenta une 
paire de ciseaux; il coupa le cordeau, et la noce 
passa... Vingt pas plus loin, les garçons renouvelè- 
rent la même cérémonie ; cette fois , le compli- 
ment s’adressait au marié, et il y était dit, en- 
tre autres éloges, que l’Éveillé, qui était souvent 
employé à la ferme comme couvreur de meules, 
était le plus grand coureur de la commune... Ce 
grain d’encens lui coûta dix autres sous... toujours 
en sous. 

— Où va-t-on maintenant ? demanda Gaston à son 
paysan. 

— On s’en y va à la mairerie, "répondit-il ; une idée 
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qu’ils ont; mais ça n’sert à rien, pisque c’est le ma- 
riage à mossieur le curé qui compte. 

La mairerie était une sorte de petite ferme située 
dans une basse-cour, dont il fallait traverser les fu- 
miers, à la grande terreur des poules et des canards, 
qui s’envolaient effarouchés à l’aspect inusité d’un 
si nombreux cortège. On entra dans une grande pièce, 
qui était la cuisine de M. le maire, à en juger par le 
pot-au-feu qui bouillottait devant la haute cheminée. 
Deux gros chiens faisaient bonne garde devant le 
feu , et, à l’entrée de la noce, ils se ruèrent contre la 
tête de colonne, dont ils eussent dévoré le plus bel 
ornement dans la personne de Pascaline, si une voix 
puissante n’eût crié : A bas, Turc! à bas, Castorl... 
Turc et Castor se recouchèrent, le long du foyer, en 
montrant leurs dents blanches, et celui qui les avait 
apaisés parut... C’était M. le maire! 

Gaston et le baron le reconnurent à l’écharpe qui 
ceignait sa blouse bleue; car son bonnet de coton et 
ses sabots étaient loin d’affecter une tournure admi- 
nistrative. .M. le maire était un bon gros réjoui, qui 
passait pour avoir quelques sacs d’écus cachés dans 
son cellier ; il cultivait lui-même quelques arpents 
de terre qui lui appartenaient ; et on disait que sa 
cave devait être richement garnie, attendu que, bien 
qu’il y puisât constamment, on ne s’apercevait pas 
que ses libations diminuassent. 11 savait lire, juste 
assez pour épeler les articles 212 et 213 du code 
aux époux ; quant à l’écriture, en dehors de son pa- 
raphe, il laissait au zèle du magister le soin de repré- 
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senter la municipalité. Le culte de Bacchus n’était pas 
le seul auquel il fût dévot : les mauvaises langues, 
— on est si méchant au village I — prétendaient que 
la déesse Cypris n’était pas bannie de son sanctuaire, 
et, quoiqu’il fût très-légitimement uni à la fille d’un 
fermier des environs, il ne se faisait aucun scrupule 
de donner des coups de canif où l’on sait. 11 préten- 
dait qu’en fait de fidélité matrimoniale, c’était bien le 
moins qu’un maire eût le droit de modifier, de temps 
en temps, ce qu’il avait le pouvoir de construire tous 
les jours. On l’aimait du reste à cause de sa bonne 
humeur çt de son bon vin. Il donnait des poignées 
de main aux hommes, des petites tapes sur la joue 
des filles, et on disait, en le montrant riant avec les 
enfants du village : 

— C’est le père de la commune ! 

La cérémonie ne fut pas longue : le pot-au-feu 
bouillait, et la ménagère mettait le couvert. Le con- 
jungo fut donc l’affaire de tremper la soupe ; après 
quoi, M. le maire congédia son monde, en promet- 
tant qu’il irait, le soir, au repas ; puis il ôta sa cein- 
ture et avala son potage au lard, couronné de deux 
chopes de cidre raide et d’un pot de vin du cru, 
relevé d’un verre d’eau-de-vie de pommes de 
terre. 

— Vous venez de voir, dit le baron à Gaston, en 
s’arrêtant dans la basse-cour, un des hommes qui 
font partie de cette grande descendance des auxi- 
liaires du pouvoir royal. Ce sont ces gens-là qui, au 
onzième siècle, servirent à affranchir la royauté des 
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envahissements de la féodalité. Philippe-Auguste et 
Louis le Gros, voulant favoriser l’établissement des 
communes, leur donnèrent des maïeurs, des éche- 
vins, des sceaux et des milices bourgeoises. Malgré 
Charles IX et Henri IV, qui tentèrent plus tard d’a- 
moindrir leurs privilèges, les municipalités sont 
restées debout, quand la royauté s’écroulait : elles 
sont le palladium de nos franchises, les gardiennes 
de nos prérogatives, et les tutrices du reste de nos 
libertés. 

— Mais alors, fit Gaston, les hommes qui sont à la 
tête de pareilles institutions doivent être grandement 
rémunérés en honneurs et en traitement? 

— Le traitement consiste à y mettre de son propre 
argent ; et, quant à l’honneur, il faut croire que tout 
le monde n’est pas de votre avis , puisqu’il se trouve 
si peu d’hommes assez dévoués pour se décider à 
ceindre l’écharpe municipale. Les diverses révolu- 
tions qui se sont succédé depuis soixante ans, ont 
grandément modifié cette antique institution ; la no- 
, mination des maires appartint primitivement à la 
commune, qui procédait par voie d’élection. On com- 
prend que, sous l’empire d’un pareil mode, il se 
trouvât des hommes qui ambitionnaient le suffrage 
de leurs concitoyens. L’élection libre a été et sera tou- 
jours la seule manière d’octroyer et de consolider 
véritablement un pouvoir : c’est à ce grand principe 
que le chef de l’État lui-même doit aujourd’hui 
la force et l’autorité qu’il tient du peuple. Un maire, 
élu par la majorité, et presque toujours par l’unani- 
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mité des voix, acquérait donc une puissance réelle, 
du moment qu’il avait reçu son mandat, et l’investi- 
ture civique était toujours sanctionnée, ipso facto , 
par le vote de la commune. Il est évident que l’ad- 
ministrateur devait être honoré et obéi par ses admi- 
nistrés, puisque c’étaient eux -mêmes qui l’avaient 
choisi librement. Il jouissait d’une véritable puis- 
sance morale, étaj T ée sur les sympathies de son con- 
seil municipal ; il avait, de plus, pour garantir sa 
bonne gestion, la menace d’une révocation que ses 
mandataires pouvaient prononcer, au renouvellement 
du mandat périodique... Le pouvoir, reconnaissant 
que le mode électoral renfermait des abus insépa 
râbles de toutes les institutions humaines, réforma 
cette partie des privilèges populaires, et maintenant 
le titre de maire est conféré par l’autorité, comme 
celui de garde champêtre ou de percepteur. Le sen- 
timent inné d’opposition qui est le fond du caractère 
français, se réveille immédiatement à cette idée de 
nomination officielle ; et, du jour de sa promotion, 
le maire de village perd inévitablement la moitié de 
ses amis. Il était indépendant ; il devient soumis à 
tous les ordres émanés de la sous-préfecture ; une 
convocation peut l’arracher à ses travaux, à son som- 
meil, à ses plaisirs comme à ses douleurs : il ne s’ap- 
partient plus, il doit faire abnégation de son indivi- 
dualité, et sa vie se passe à ruser le plus adroitement 
possible pour déjouer les mille embûches que lui tend 
son conseil municipal. Un paysan seul, je vous l’ai dit, 
est de force à lutter contre la sourde et constante 



Digitizçd by Google 



AU VILLAGE 



211 



conspiration de conjurés adroits, malins, madrés et 
persévérants ; aux coups de sabot il faut répondre 
par les coups de galoche, et voilà pourquoi, à de 
rares exceptions près, le gouvernement a eu l’esprit 
de prendre ses maires dans les fermes, plutôt que 
dans les châteaux, où l’élection allait généralement les 
chercher jadis. 

— Est-ce qu’on trouve toujours des hommes as- 
sez dévoués pour se sacrifier au bien public? demanda 
Gaston. 

— Aujourd’hui, sous un gouvernement fort et 
protecteur, oui; mais, il y a quelques années, avant 
que le pouvoir eût trouvé sa base, la chose était 
moins facile; voici un fait qui s’est passé dans une 
commune, et je vous en garantis l’authenticité ; j’y 
étais. Il s’agissait de trouver un maire pour un village : 
or, il faut vous dire que des agents démocratiques 
parcouraient secrètement les campagnes, en répan- 
dant le bruit d’un prochain massacre général, dans 
lequel les maires et les curés devaient être disséqués 
les premiers; ce qui était juste, puisqu’ils représen- 
taient la morale et l’autorité... Vous comprenez dès 
lors la difficulté de trouver les Gurtius nécessaires, 
pour se jeter, la tête la première, dans le gouffre de 
nos Forum champêtres. Le fermier craignait pour ses 
meules, qu’une allumette chimique pouvait anéantir 
en dix minutes ; les petits ménagers tremblaient pour 
leurs pommiers, qu’un coup de serpe clandestin pou- 
vait réduire, en une seule nuit, a l’état désagréable île 
fagots ; l’un avait l’existence chérie d’une vache à 
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ménager; l’autre redoutait la démocratique combus- 
tibilité de son chaume ; tous tenaient surtout à garder 
leur tête, là où le bon Dieu a jugé à propos de la 
placer provisoirement... Bref, l’état de maire n’allait 
à oncques ; le titre tournait trop à l’épée de Damo- 
clès, et encore n’y avait-il pas de festin dessous!... 
Eh bien ! ma foi, la commune dont je vous parle en 
vint à son honneur, et vida l’incident en tournant la 
difficulté; elle fit venir le cantonnier, et Rengagea 
comme maire , pour trois ans, moyennant trois cents 
francs. L’acte a été signé, paraphé... peut-être enre- 
gistré. On s’est cotisé, imposé en famille, et c’est 
ainsi qu’il faut ajouter à la liste des négociants 
français la profession toute démocratique du maire 
de louage : c’est le fonctionnaire à l’état de cabriolet 
de régie, le magistrat sous forme de locatis et d’âne 
de Montmorency. 

— Je doute fort, dit Gaston en riant, que ses 
administrés aient trouvé matière à le louer plus 
tard ! 

En ce moment, le caporal Martial, en sa qualité de 
garde champêtre, amenait à M. le maire un gamin 
pris en flagrant délit de vol de pommes. 

— C’est pas moi ! hurlait l’enfant que l’autorité 
tenait par les oreilles. 

— Gomment ! c’est pas toi? disait Martial; eh! 
qu’allais-tu faire dans le grenier à Nicolas? 

— Je m’promenais! 

— Et ces pommes qui sont dans tes poches ? 
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— All-z-y sonl tombées en passant... même que je 
m’en avais pas aperçu!... 

Gaston admirait la précocité de qe jeune villageois, 
et se disait que le hameau a ses gamins, comme 
Paris. 

— Et que va lui faire monsieur le maire? demanda 
le baron. 

— Rien du tout! répondit Martial; le père de ce 
moutard est un braconnier qui flanquerait un coup 
de fusil à quiconque toucherait à sa progéniture ; 
monsieur le maire est tolérant, et il ne condamne 
jamais personne: plus souvent! 

— Mais vous qui l’avez arrêté ? 

— Oh ! moi , fit Martial en frappant sur sa 
plaque, je suis comme mon collègue, le p’tit ca- 
poral : le boulet qui doit me tuer n’est pas encore 
fondu. 

— Voilà qui confirme ce que je vous disais de 
l’autorité des maires, reprit le baron, quand le garde 
fut entré avec son captif dans la mairie ; un maire de 
village est un général sans armée, toujours en pré- 
sence de l’ennemi. 

Un instant après, le caporal .Martial sortit seul. 

— Eh bien ? fit Gaston. 

— Le moutard, répondit le garde en haussant les 
épaules, est en train d’emplir sa seconde poche, avec 
les poires que lui dônne monsieur le maire. 
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— Alors vous en êtes pour vos frais ! 

— Et. pour le pot de cidre qui me revient, toute 
fois et quante je me présente à la mairerie ! ajouta- 
t-il en s’essuyant les lèvres du revers de sa manche 
droite. 
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Un marchand qui y perd. — L’enterrement et le marché franc. — 
Repas des funérailles. — De la mort. — Les arbres de mai. — 
Mariages malgaches. — La méthode d’essai. 



A la porte de la mairie, nos deux voyageurs Ren- 
contrèrent un homme qui conduisait une charrette 
attelée d’un mulet. C’était le marchand de faïences 
du bourg voisin qui, sachant qu’il y avait un ma- 
riage, arrivait pour fournir les cadeaux d’usage. 

— Combien estimez-vous tout votre chargement? 
lui demanda le baron. 

— Ah! pas cher! répondit l’homme qui voulait 
amorcer le client; la poterie aujourd’hui se donne’ 
pour rien; v’ià, par exemple, un saladier que j’peux 
lais^fr à quinze sous; et cependant, voyez comme 
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c’est peinturluré!... Ça représente le Cierge de Sébas- 
topol dans le fond, avec le maréchal Pélissier sur le 
bord; v’ià des assiettes ousqu’on a mis le portrait de 
tous les rois de France, ressemblance garantie, et que 
même voici le prince Poniatowski affranchissant 
l’Essler... Tout ça est pour rien I 

— Et quel est cet objet? demanda Gaston, en dé- 
signant un vase rond garni d’une anse, et dans le 
fond duquel on avait peint un œil tout grand ouvert. 

— Ça, c’est pas un objet! dit le marchand ; c’est 
pour faire une farce à la mariée: on lui met ça, sans 
rien dire; le soir, en se couchant, ail’ ne -s’attend à 
rien, et ail’ a une frayeur, - en se baissant, de voir 
qu’y a queuqu’un qui la reluque d’en bas... Ah! 
seigneur Dieu! toute la bricole ne vaut pas vingt 
francs; par ainsi, vous pouvez juger du détail. 

— Eli bien, dit le baron, marché fait: je prends 
le tout pour vingt-cinq francs. 

— Ali mais! fit l’homme qui ne s’attendait pas à 
cette réplique ; j’ai pas compté la cristallerie! 

— Soit!... combien les cristaux? 

— Pis, y a en outre de surplus des bouteilles. 

— Bon ! 

— Des soupières et une marmite qu’à elle seule 
vaut... 

— Voyons! dit le baron ; cinquante francs vous 
vont-ils? 

— Ah ! seigneur Dieu! j’aimerais mieux tout jeter 
du haut du clocher que vous voyez là-bas! fit le 
. paysan, eo donnant un coup de fouet à son muüt... 
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Hue! Cadet, liue !... j’y perdrais, foi d’honnêle 
homme!,.. Mettez soixante livres. 

— Pas un centime de plus. 

— Hue! Cadet, hue!... Nous n’ ferons pas de com- 
merce ensemble ; c’est pas tant seulement la valeur 
de la cristallerie!... mettez cinquante-neuf. 

Le baron lui tourna le dos; l’homme continua sa 
marche ; il allait tourner le coin de la place, lorsqu'il 
revint à pas lents : 

— Mettez cinquante-sept... et encore, j’y perds. 

— 11 est trop tard , dit le boiteux ; je me ravise et 
je n’offre plus que quarante-cinq. 

— Comment! 

— Vous hésitez? quarante! 

— Minute!... cria le marchand fort perplexe; vous 
avez dit cinquante? je laisse à cinquante... mais j’y 
perds ! 

— D’accord!... vous allez mener tout cela chez 
l’Éveillé. 

— Je sais, je sais... j’y vas en droiture. 

La voiture s’éloigna; mais le caporal Martial, qui 
avait suivi le marché, dit au baron : 

— Je vas l’accompagner et ne le quitterai qu’après 
le déballage. 

— Pourquoi ? demanda Gaston. 

— Parce qu’à l’heure qu’il est, je parie que ce 
gaillard-là se demande déjà où il pourrait cacher la 
moitié de ce que vous venez de lui payer, sans faire 
le compte de la marchandise. La noce est encore à 
l’église, vu qu’il a fallu attendre que l’enterrement de 
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Pascal soit terminé, et il n’y a personne pour rece- 
voir les faïences. 

— C’est juste! dit le baron; c’est ce matin qu’on 
a inhumé celui dont nous parlait hier le médecin. 

— On ne devait l’enterrer que demain, répondit 
le garde en s’éloignant; mais demain c’est le marché 
franc à la ville : ça aurait gôné sa veuve, qui a une 
vache à vendre et un cochon à acheter. 

Les deux amis se dirigèrent vers l’église; mais, 
contre les prévisions de Martial, ils en trouvèrent 
les portes clauses : le mariage comme l’enterrement 
étaient terminés. 11 revinrent dans le village, cher- 
chant où était la maison nuptiale, pour y faire une 
courte apparition, ainsi qu’ils l’avaient promis. En 
passant devant une espèce de petite ferme, dont la 
grand’ porte était entr’ouverte , ils; entendirent un 
bruit de verres et d’assiettes, que l’éclat des voix 
bruyantes ne parvenait pas à couvrir, et ils se di- 
rent : 

— Ce doit être ici. 

En effet, lorsqu’ils furent entrés, ile se trouvèrent 
au milieu d’une vingtaine de tout joyeux convives at- 
tablés autour de ce que la basse-cour avait pu fournir 
de victuailles. On buvait, on riait, on dévorait : les 
uns causaient du prix des céréales ; les autres dis- 
cutaient le cours des laines; tous disaient leur mot, 
sans perdre un coup de dent... Le baron, ayant jeté 
un rapide regard autour de la table, n’y découvrit ni 
le bonnet enrubanné de Pascaline, ni le bouquet em- 
blématique de l’Éveillé. 11 s’adressa à un demi-pay- 
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san, en redingote noire, qui semblait présider le 
..festin, ainsi que l’attestait le grand couteau avec le- 
quel il découpait un quartier de mouton. 

— Faites excuse , lui répondit celui-ci : c’est pas 
ici la noce de Fascaline; il y a bien un peu du nom 
dans l'affaire, puisqu’il s’agit de Pascal, notre cousin, 
que nous sommes venus enterrer, à ce matin; nous 
faisons le repas des enterrailles. 

— Ab!... il y a le repas des... des funérailles? fit 
le baron, en regardant la masse de mets et de bou- 
teilles qui encombraient la nappe. 

— Dame 1 quand on vient de six lieues, faut bien 
se refaire avant de s’en retourner... Si ces messieurs 
veulent se rafraîchir?... ajouta obligeamment le cou- 
sin du mort... 

El il mit la main au col d’une bouteille, en souriant 
agréablement. 

Le baron remercia et sortit avec Gaston , après 
avoir salué l’assistance, qui se remit à boire, à man- 
ger et à discuter le cours des denrées rurales. 

— Est-il possible! s’écria le jeune homme, étonné 
de ce qu’il venait de voir. 

— C’est encore une queue de la coutume grecque, 
romaine et gauloise, dit le boiteux : saint Augustin, 
lui-même, décrit les repas qui, de son temps, se fai- 
saient sur les tombes et où la plupart des convives 
finissaient par s’enivrer. Du train dont commence le 
festin de Pascal, je ne jurerais point que les choses 
se passassent autrement aujourd’hui qu’au siècle dë 
l’évêque d’Hippone. Les anciens peuples avaient pres- 
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que tous le festin des funérailles ; les Thraces riaient 
et jouaient le jour de la mort de leurs proches ; ils » 
dansaient même sur les tombes, regardant le dernier 
jour de la vie comme la cessation de tous les maux ; 
ces peuples agissaient d’une façon beaucoup plus 
rationnelle que nous... Nous nous réjouissons quand 
un homme vient au monde , et cet homme a mille 
chances pour une d’être malheureux ; il peut être le 
déshonneur de sa famille, le fléau de sa patrie, ou 
l’opprobre du genre humain... Il n’y a pas là de quoi 
tant se réjouir!... Ne devrait-on pas bien plutôt ren- 
dre grâces à Dieu et se livrer à la joie, le jour où, 
après une vie honorable et utile, un homme quitte le 
triste séjour de la terre pour aller au ciel? et n’est-ce 
pas un exilé retournant au pays natal , où tous ceux 
qu’il a aimés l’attendent s’ils sont morts, iront in- 
failliblement le retrouver s’ils vivent encore après 
lui?... Un vieillard est infirme ; son corps languit, son 
esprit se dégrade; il souffre, il devient triste, mo- 
rose; il est à charge aux autres et à lui-même; il 
flotte entre le médecin et le confesseur, entre la vie 
et la mort... et vous plaindrez ce moribond le jour où 
il sera libéré de tous ses maux ! et vous pleurerez 
parce que la bonté toute paternelle du Créateur aura 
dit : — Celte créature a souffert assez : il est temps 
que le condamné soit gracié; il a fait ses vingt, trente 
ou soixante ans de travaux forcés; rendons-lui sa 
liberté native... Et alors, en quelque lieu que Dieu 
nous envoie, je crois pouvoir vous certifier, mon 
cher ami, qu’on ne peut y être plus mal qu’ici : la 
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mort fait peur, parce que nous l’enlaidissons, et 
soyez sûr, dans tous les cas, que cette peur est cent 
fois plus affreuse que la chose elle-même. 

En conversant ainsi, nos deux philosophes arrivè- 
rent devant une porte, de chaque' côté de laquelle 
s’élevait un peuplier qu’on y avait fraîchement planté ; 
des rubans de toutes couleurs flottaient dans les 
branches, et, au sommet de chaque arbre, s’épa- 
nouissait une belle tête d’aubépine en fleur. 

— N’est-ce pas là que se fait la noce de l’Éveillé ?... 
demanda le baron à un paysan qui entrait. 

— Oui, monsieur, vu que voilà le mai devant la 
porte à Pascaline ; ail’ n’a pas à se plaindre, on lui a 
baillé de l’aubépine. 

— Ah!... qui donc lui a baillé cela? 

— C’est nousautres, donc !... Toute fois etquante 
qu’une fille se marie, le conseil des gars s’assemble ; 
on porte chacun son témoignage dessure la conduite 
de la mariée, ef quand y a rien à reprocher, on lui 
plante un mai d’aubépine, qui veut dire : — Plus je 
vous vois, plus je vous estine... — S’il y a eu queuque 
anicroche dans le passé, on lui plante un houx, qui 
signifie: — Gare à l’époux I... — Quand y a eu incon- 
duite notoire, on lui plante une botte de foin au haut 
d’une perche, qui veut dire: — Mai de foin, va-t’en 
ben loin!... 

— De sorte que Pascaline? 

— Oh ! la Pascaline, ail’ est classée dans les aubé- 
pines, vu que l’Éveillé a reconnu le petit. 

— Quel petit ? demanda Gaston fort intrigué. 
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— Le mioche, donc! rt . Que ça soie de lui ou d’un 
étrange , du moment que celui qui épouse déclare 
qu’il est responsable, c’est comme si le moutard était 

né en légitime fabrique : d’autant que c’est pas sa 

* 

faute, à Yénocent! 

— Les drôles de mœurs! s’écria Gaston, tandis que 
le paysan se hâtait d’entrer au logis nuptial. 

— Pas plus drôles que les nôtres, répliqua le ba- 
ron. Chez nous, comme a dit je ne sais plus quel au- 
teur, on arrache une jeune fille à son couvent ou à 
sa famille, on l’enveloppe dans un contrat de ma- 
riage, on ouvre une fenêtre, et l’on jette le tout au 
premier passant un peu bien vêtu, en lui criant : — 
Ohé! là-bas, ramassez: ceci est pour vous... une 
femme!... On se baisse, on ramasse, et, les trois 
quarts du temps, on ne sait la valeur de ce qu’on a 
trouvé que lorsqu’il est trop tard pour s’en défaire. 
Chez les Malgaches, on agit avec plus de prudence : 
on ne se marie qu’après un essai de huit jours ; passé 
ce délai, si l’expérimentateur n’est pas satisfait, il s’é- 
loigne, et quand des enfants naissent de celte passa- 
gère épreuve, les garçons appartiennent à l’homme 
et les filles à la femme. Nos paysans agissent un peu 
comme à Madagascar : ils s’essayent avant le mariage ; 
seulement, le résultat, quel que soit son sexe, reste à 
la charge de la femelle. 

— Diable! objecta Gaston, si on adoptait cette 
précaution en France, il est plus que probable que le 
célibat y serait général. 

— C’est une erreur, mon jeune ami ; par la méthode 
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d’essai, on arriverait à se connaître et à s’apprécier; 
il y aurait, par suite, -moins de maris trompés, moins 
de ce que Molière appelle d’un vilain nom, et les 
hommes redouteraient moins le mariage, qui entraîne 
le déshonneur du mari, quand la femme se désho- 
nore ; ils craindraientmoins l’application du vieux dic- 
ton: « Quand la mariée se laisse choir, c’est à l’époux 
que vient la bosse. » La méthode d’essai parerait à bien 
des inconvénients et n’exposerait pas les contractants à 
entrer dans le lit d’un infirme : quand deux nouveaux 
époux se couchent pour la première fois ensemble, il 
y a cent à parier qu’avec du sang-froid, tous deux 
découvriraient des vices rédhibitoires à leur nouveau 
camarade de lit. Qui vous dit que votre femme n’a 
pas un cautère à la cuisse? Qui vous prouve que votre 
mari n’a pas de faux mollets et un ventre de carton?... 
ici, on a simplifié les choses : la moralité, l’intégrité 
virginale préoccupent peu les paysans qui se marient; 
ils veulent la force physique qui promet un bon tra- 
vail, et ils examinent une femme, comme ils inspectent 
• un cheval, un âne ou un mulet qu’ils vont acheter 
à la foire. Un de mes amis m’a raconté qu’étant en 
basse Bretagne, deux paysans, devant épouser les 
deux sœurs, vinrent trouver le notaire qui avait pré- 
paré les actes, en disant qu’ils voulaient troquer de 
future. Les contrats étaient déjà faits : le notaire les 
prévint qu’il leur en coûterait chacun un louis pour 
les changer. Les paysans se grattèrent l’oreille, se 
regardèrent et déclarèrent que, vu la dépense, ils s’en 
tenaient à leur première résolution... Je vous l’ai déjà 

1T 
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dit : ce que le paysan cherche dans le mariage , ce 
sont deux bras pour le travail, deux bonnes épaules 
pour le fardeau et un large flaac pour la reproduc- 
tion. Ayons donc tout cela, sans l’essayer !... J’ai 
connu une femme du grand monde, qui, sur le point 
de marier sa fille à un jeune conseiller d’État, amena 
le futur gendre à aller à l’école de natation avec $on 
mari ; l’amoureux s’y laissa prendre, fit sa coupe et 
prit son bain ; le soir même, il reçut un billet qui sus- 
pendait poliment le mariage. 

— 11 était temps! disait la mère à ses amis; un 
monsieur qui a une couenne de lard sur l’épaule 
droite et quatre lentilles sur la cuisse gauche 1... On 
prévint la fille, qui ne se laissa pas effrayer par ces 
signes particuliers; on passa outre; le mariage s’ac- 
complit quand même; ce qui fit supposer que les 
lentilles au lard sont un plat qui a aussi ses Ésaü. 

Cependant, un grand bruit se faisait à l’intérieur 
du logis nuptial : étaient-ce des cris de joie, ou des 
accents furieux'?... c’est ce dont nos amis voulurent 
s’assurer. Ils entrèrent donc dans la maison de Pasca- 
line, présentement M rae l’Êveillé. 
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La jarretière. — La jambe üu sultan. — Farces aux mariés. — La 
paille brûlée. — Le cimetière et l’église de village. — Le cierge 4 
la sainte Vierge. 



Le tapage était à son comble, quand nos voyageurs 
entrèrent : on avait déjà beaucoup bu, les têtes étaieat 
échauffées, et Gaston fut fort surpris, en trouvant 
une sorte de bataille, au lieu d’une noce. Quand 
nous disons une braille, c’est plutôt un siège qu’il 
faudrait dire : la mariée était la place forte qu'on as- 
siégeait, et véritablement, il était difficile qu’elle pût 
résister longtemps, sans être démolie, ou sans baisser 
le pont-levis. La Pascaline, toujours flanquée de son 
bouquet, était attaquée par vingt gars à la fois, les- 
quels, par devant, par derrière et par côtés, s’effor- 
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çaient de... lâchaient de... diable! comment dire 
cela?... Bah! en littérature, comhie en statuaire, le nu 
est moins décolleté que la gaze!. ..Ils s’efforçaient de 
passer la main sous les jupes de la jeune mariée. 
Elle tapait à droite, à gauche, et de ci et de là; ne 
marchandant pas plus les coups de poing que les 
coups de pied; les assiégeants se poussaient, se 
ruaient les uns sur les autres, ne se ménageant pas 
les horions; ils jetaient de véritables hurlements, et 
favorisaient ainsi la résistance de Pascaline, qu’un 
seul combattant eût plus aisément réduite, que trente. 
L’Éveillé regardait tout cela avec un grand sérieux, et, 
comme Gaston en manifestait son étonnement à uq 
des vieillards qui assistaient, impassibles, au com- 
bat : 

— Dame! lui dit celui-ci, c’est qu’il s’agit, pour le 
mari, de savoir si la vertu de son épousée est solide, 
et si elle tiendra longtemps. La Pascaline fait bonne 
défense : si elle n’est pas déjarretée avant deux mi- 
nutes, ça lui fera ses cinq minutes bien comptées, et 
l’Éveillé pourra dormir sur les deux oreilles. 

Les combattants suaient sang et eau, Pascaline ha- 
letait, l’Éveillé palpitait d’anxiété, quand un grand 
cri perça par-dessus les autres; un jeune gars leva 
le bras, sauta sur un banc et se mit à agiter un flot 
de rubans qu’il venait d’enlever à la jambe de l’épou- 
sée : c’était la fameuse jarretière que tous se dispu- 
taient. Les vieillards déclarèrent que la mariée avait 
outrepassé les cinq minutes, et l’on but à la vertu 
plus que solide de M m . e l’Éveillé. Pascaline rougis- 
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sait eu s’essuyant le front, et l’Éveillé se frottait les 
mains. On coupa la jarretière par petits morceaux, et 
chacun en mit un bout à sa boutonnière. 

— Si tout le corps de Pascaline se défend comme 
sa jambe droite, dit le baron à Gaston, le mari pourra, 
en effet, dormir paisiblement, et ce corps n’aura pas 
le sort de celui du sultan.' 

— Quel sultan? demanda le jeune homme. 

— Dans le paradis de Mahomet, on voit une jambe 
toute seule : c’est celle d’un sultan qui, passant près 
d'un chameau attaché qui ne pouvait atteindre à un 
seau placé hors de sa portée, donna un coup de pied 
au seau pour le rapprocher de l’animal. C’était la 
seule bonne action qu’il eût faite dans sa vie; aussi, 
le jambe fut-elle mise en paradis : le reste brûlait en 
enfer... 11 n’est pas rare que la jambe de bien des 
épousées de village soit exposée à être ainsi séparée 
de son corps, quand vient le jour du jugement défi- 
nitif. 

Les fameuses poteries, faïences, cristalleries et 
bouteilles, étaient rangées sur une sorte de dressoir, 
et la place d’honneur avait été assignée au vase rond, 
dans le fond duquel flamboyait l’œil indiscret, des- 
tiné à effrayer le coucher delà mariée. 

— On va leur en faire, des farces !... dit tout bas, 
d’un air mystérieux et joyeux tout 5 la fois, un jeune 
paysan qui s’était approché de Gaston. 

— A qui? demanda celui-ci. 

— Aux mariés, pardine!... D’abord, quand le jour 
commencera à baisser, on tâchera de distraire l’É- 
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veillé, et on cachera sa femme si bien, qu’il lui fau- 
dra fouiller la grange, l’étable, la cave, le grenier, le 
fournil, la cour, le jardin et toute la sainte maison^ 
avant de la trouver. Quand il y aura réussi, on les 
mènera se eoucher : mais patatras î les planches du lit 
sont démontées, et ils feront l’omelette avec la pail- 
lasse. Les deux épousés raffistoleront la chose, et on 
les laissera se coucher... alors le ciel du lit leur des- 
cendra sur la tête avec ses rideaux; on enfoncera la 
porte et on viendra tretous danser en rond autour- de 
la chambre. Y en a comme ça jusqu'au point du 
jour; c’est à ce moment que les femmes apporteront 
le vin chaud aux mariés, et qu’on les laissera tran- 
quilles. 

— Et l’Éveillé ne se fâchera pas! 

— Dame 1 monsieur, c’est la coutume : faut croire 
que les enfants ne sont pas plus rageurs que leurs 
pères. 

— Singulier usage ! dit Gaston. 

— Pas si singulier que vous pourriez le croire, in- 
terrompit le baron; et c’est encore une imitation des 
législations antiques : Lycurgue, qui avait surtout en 
vue l’amélioration des races, avait compris que la 
perfectibilité génésique dépend des obstacles opposés 
à l’accomplissement de la causalité; il savait qu’on 
ne mange jamais avec plus d’appétit que lorsqu’on 
a longtemps attendu son repas, et que rien n’ai- 
guillonne la soif, comme la vue d’un liquide qu’on 
ne peut atteindre. Il avait donc appliqué les surex- 
citations de Tantale à l’amour, et c’est ainsi qu’il ob- 
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tenait des filiations robustes et des races vigoureu- 
ses : ces principes, il les avait du reste empruntés à 
la Crète, à l’Égypte et à l’Asie, qui qe les ont pas tou- 
jours religieusement gardés depuis. 

Cependant, l’orgie nuptiale prenait des proportions 
telles, que nos deui voyageurs jugèrent à propos de 
se retirer. Ils profitèrent d’un moment où on organi- 
sait les danses, pour disparaître;... et ils se retrou- 
vèrent dans la rue. A quelques pas de là, ils rencon- 
trèrent le caporal Martial, qui leur dit que M. le curé, 
ayant appris que des étrangers étaient venus à l’é- 
glise-dont les portes se trouvaient fermées , les en- 
voyait prévenir qu’il avait donné ordre d’ouvrir; 
qu ainsi ils pouvaient aller visiter le monument, 
quand ils voudraient. Ils repassèrent devant la mai- 
son mortuaire, où l’on célébrait le festin des funé- 

r 

railles ; en ce moment, les parents de Pascal avaient 
quitté la table : tous formaient le rond autour d’un 
tas de paille, auquel le plus ancien mit le feu. Cha- 
cun regarda brûler, et quand la dernière étincelle de 
ce rapide incendie se fut éteinte, tous rentrèrent si- 
lencieusement. 

— r Que vient-on de faire là? demanda Gaston à un 
homme qui se trouvait parmi les assistants. 

— C’est l’usage du pays, répondit-il ; on vient de 
brû|pr la paille du lit du mort devant sa porte. 

— Eq effet, ajouta le baron, c'est un emblème bien 
vrai de la vie qu’un peu de paille brûlée ; voyez : 
l’herbe en est détruite jusqu’à la racine ; la flamme 
n’a laissé qu’un rond tout noir, destiné à contraster 
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longtemps avec le gazon qui verdoie autour. N’est-ce 
pas une éloquente épitaphe, gravée sur le sol, mais , 
plus touchante cent fois que les inscriptions burinées 
sur le marbre ou le bronze? 

Un peu plus loin, ils traversèrent le cimetière pour 
entrer à l’église ; rien n’était triste dans ce jardin des 
morts : les fleurs des champs poussaient sur toutes 
les tombes; une haie d’aubépine et de sureau entou- 
rait cet enclos tout parfumé des douces haleines que 
le printemps envoyait des plaines voisines ; les oi- 
seaux semblaient se complaire dans la silencieuse so- 
litudede cette terre bénite, et ils voletaient mystérieu- 
sement sur tous ces tertres verdoyants qui sont la 
couche des morts, comme des âmes devançant le jour 
des résurrections prédites. Les mauves rampantes, et 
les asphodèles, aux fleurs blanches comme des larmes 
d’argent, croissaient sans semence sur le gazon sacré, 
et quelques saules échevelés semblaient pleurer mé- 
lancoliquement sur les croix de bois qu’ils abritaient 
du soleil ou de la neige. Le temps était beau, le ciel 
se noyait dans l’azur, et on se rappelait involontaire- 
ment les poésies si pleines de charmes qu’inspiraient 
les tombeaux à Young et à Gesner. Là, pas de somp- 
tueux monuments, pas de fastueuses inscriptions cé- 
lébrant le passé des morts au profit de l’avenir des 
survivants : une simple croix de bois, une fleur ou 
un arbuste, indiquaient la place des sépultures, et 
bien qu’aucun nom ne brillât sur une plaque commé- 
morative, jamais une mère ne confondit la tombe de 
son enfant uvec une autre; jamais la douleur n’eut à 



Digitized by Google 



AU VILLAGE 



297 



essuyer des larmes, pour permettre aux yeux d’épeler 
une inscription par le temps effacée. 

— J’aime les tombeaux, disait le baron; le tombeau, 
selon l’expression de Bernardin de Saint-Pierre, est 
un monument placé sur la limite des deux mondes... 
Il nous présente d’abord la tin des inquiétudes de la 
vie; ensuite, il élève en nous le sentiment confus 
d’une immortalité heureuse, dont les probabilités 
augmentent, à mesure que celui dont il nous rappelle 
la mémoire a été plus vertueux : c’est là où se fixe 
noire vénération. Oh! si le jour n’est lui-môme 
qu’une image de la vie; si les heures rapides de 
l’aube, du matin, du midi et du soir, représentent leé 
âges si fugitifs de l’enfance, de la jeunesse, de la vi- 
rilité et de la vieillesse, la mort, comme la nuit, doit 
nous découvrir aussi de nouveaux cieux, de nouveaux 
mondes et de nouvelles clartés!... Mourir, mon ami 
n’est donc pas un mal; et pourquoi craindrions-nous 
la mort, si nous avons vécu dans la justice et dans 
l’amour? 

Le jeune homme écoulait la voix du vieillard, et 
il lui semblait que de nouvelles croyances descen- 
daient dans son cœur; lorsqu’ils entrèrent dans l’é- 
glise, Gaston, sans y penser, se mit à genoux sur le 
pavé de ce modeste sanctuaire : il resta, quelques 
instants, prosterné devant toute cette sublime simpli- 
cité du temple, où le Dieu des pauvres avait réelle- 
ment un autel; et lorsqu’il se releva, des larmes de 
joie brillaient dans ses yeux , l’espérance rayonnait 
sur son front; et le vieillard sourit, en devinant que 

17 . 
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le nom d’Alice avait dû passer dans la prière' fervente 
du pieux jeune homme. 

L’église du village était pauvre comme le village ; 
c’était bien la demeure du Dieu de Bethléem. Pour- 
tant, il y avait une incontestable majesté dans sa 
vieille architecture, qui rappelait les belles propor- 
tions gothiques du treizième siècle. Quelques restes 
de sculpture semblaient protester contre les ravages 
du temps et des révolutions, et on retrouvait encore 
aux ogives des fragments de vitraux admirablemënt 
peints, attestant l’antique splendeur des siècles meil- 
leurs. Hors cela, tout était humilité et simplicité : les 
bancs, le confessionnal et la chaire, tel était tout 
l’ameublement de celte maison du Seigneur, et l’on 
sentait pourtant, en y pénétrant, comme un parfum 
de recueillement qui forçait à la prière. La douce voix 
du prêtre, prêchant aux pauvres la patience et la ré- 
signation, devait s’y faire aisément ouïr, et la lecture 
de l’Évangile ne pouvait que s’harmoniser avec les 
objets extérieurs. 

Quand les deux amis eurent fait quelques pas dans 
la nef, ils aperçurent une femme agenouillée à l’autel 
de la sainte Vierge, Quatre petits enfants, prosternés 
auprès d’elle, joignaient leurs mains et priaient avec 
ferveur. Au bout d’un instant, la mère êe leva, prit 
un cierge qu’elle avait apporté et qu’elle alluma à la 
lampe de l’autel, puis le remit au plus jeune de ses 
enfants, en disant: — Va mettre ce cierge à la sainte 
Vierge, et dis tout haut un pater, que nous répéte- 
rons, pour le bon monsieur qui nous a sauvés. Après 
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Dieu, c’est le bienfaiteur que nous devons le plus 
honorer sur la terre. 

L’enfant, qui parlait à peine, écorcha naïvement 
les saintes paroles latines; toute la famille répéta en 
chœur la seconde partie de l’oraison sublime; et la 
mère, prenant ses plus jeunes petits par la main, leur 
fit faire un salut à l’autel, se dirigea vers le bénitier 
et sortit, sans voir les étrangeYs qui s’étaient blottis 
derrière un pilier et avaient reconnu Mariette, la 
femme du casseur de cailloux. 

Les deux amis sortirent également, un instant 
après. Gaston avait les larmes aux yeux ; le baron 
souriait... C’est que le jeune homme rêvait à la bonne 
œuvre accomplie, et que le vieillard prévoyait de 
nouveaux bienfaits à répandre. 
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Le presbytère. — Marguerite. — Le capitaine Tricorne. — Le 
commandant de Waremberg. — Reconnaissance. 



Ils se trouvaient devant la porte du presbytère, et, 
tout naturellement, l’idée vint au baron d’y entrer 
pour remercier le curé, qui avait eu l’attention de 
leur faire ouvrir son église. 

Rien de plus charmant, dans sa modeste simplicité, 
que cette sorte de petite oasis jetée au milieu des 
pauvres chaumières du hameau. C’était une joyeuse 
maisonnette blanche, avec des contrevents verts, 
comme la rêvait Jean-Jacques ; uhe pelouse, bordée 
de buis, décrivait son verdoyant ovale au milieu 
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d’une cour étroite tout embaumée de lilas en fleur, 
et dont les murailles'qui, d’un côté, étaient celles de 
l’église même, se palissadaient de magnifiques espa- 
liers. Un énorme cerisier, tout chargé de la neige 
rose de ses boutons entr’ ouverts, ombrageait le seuil 
du presbytère, et un petit jet d’eau, machine de 
Marly contenue dans un tonneau, lançait un filet de 
perles sur les marguerites du gazon. Quelques poules 
grattaient le sable de l’allée, en gloussant leurs pous- 
sins, et de beaux pigeons azurés roucoulaient, en 
faisant la roue, sur le bord du toit couvert en tuiles 
rouges. 

Quand nos voyageurs furént entrés dans la cour, 
un magnifique chien de Terre-Neuve vint à eux en 
agitant le luxuriant panache de sa longue queue ; 
puis, après les avoir flairés l’un après l’autre, il se 
mit à aboyer, en. tournant la tête vers la maison. 11 
était évident, qu’habitué à voir des pauvres, il an- 
nonçait la visite des riches... A son appel, une porte 
s’ouvrit, et une vieille femme, vêtue d’qn costume 
semi-conventuel, vint au-devant d’eux. C’était une 
vieille femme; mais il y avait quelque chose de 
jeune encore dans son empressement et dans son 
affabilité... Au son de la voix du baron qui deman- 
dait si M. le curé recevait, cette femme regarda at- 
tentivement celui qui lui adressait la parole, et 
sembla chercher à se rappeler quelque confus sou- 
venir; puis, elle répondit que M. le curé, qui était 
allé visiter ses màlades, ne pouvait tarder à rentrer, 
attendu que c’était l’heure où il recevait les pauvres 
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qui avaient affaire à sa bourse ou à son cœur. Elle 
les fit entrer dans un petit salon, et se relira discrè- 
tement, non sans avoir beaucoup regardé la figure 
de l’étranger, qui, de son côté, s’était demandé où 
il avait rencontré cette servante de curé. 

A peine entrés au salon, qu’on juge de l’étonne- 
ment du baron, qui venait d’apercevoir, accroché 
entre un portrait de Napoléon 1 er et un tableau repré- 
sentant la résurrection de Lazare, un tricorne de 
prêtre, tout percé de trous... Il s’élança sur une 
chaise, détacha le chapeau, et à peine eût-il constaté 
la présence des criblures de balles, que, bien avant 
que Gaston lui eût demandé l’explication de ce qu’il 
faisait, il se mit à crier : 

— Marguerite !... Marguerite !!! 

La vieille servante accourut. 

— C’est lui !... c’est lui!... criaif encore le baron. 
Yoicile tableau offert parles officiersdu5 e lanciers... 
voici le chapeau du capitaine Tricorne!... voici la 
bonne Marguerite 1... et lui?... et lui ? — vit-il tou- 
jours?... ou bien tous ces précieux objets ne sont-ils 
que de pieux souvenirs ? 

La porte s’ouvrit, et fort heureusement... car Mar- 
guerite, toute suffoquée par la joie, ne pouvait ré- 
pondre; et, comme elle pleurait, le baron commen- 
çait à pressentir un malheur. 

Celui qui entrait était un de ces beaux vieillards 
qui portent leurs cheveux blancs comme les rois 
antiques portaient leur couronne ; sa soutane noire, 
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loin de lui donner un aspect sévère, semblait un 
noble manteau, dans les plis duquel on voyait que 
s’abritait la charité ; un bréviaire, recouvert de ve- 
lours, reposait sous son bras, et les souliers de drap 
qui chaussaient ses pieds attestaient la tendre sollici- 
tude du prêtre voulant éviter le bruit au chevet des 
malades. A son entrée, le baron jeta le tricorne, et 
s’élança vers le nouveau venu, les bras ouverts ; l’œil 
limpide et doux du prêtre s’illumina d’un feu subit ; 
il imita le geste du baron, et les deux vieillards se 
serrèrent dans une longue et douce étreinte... La 
bonne Marguerite s’essuyait les yeux avec le coin de 
son tablier blanc, et elle riait à travers ses larmes. 
Gaston, qui se rappelait l’histoire du capitaine Tri- 
corne, ne pouvait se lasser d’admirer la mystérieuse 
grandeur des décrets de la Providence, qui réunit les 
amis après les longues désespérances de l’absence, et, 
comme Marguerite, il souriait et pleurait tout à la 
fois. 

Enfin, le curé se dégagea le. premier de ce doux 
embrassement, et il s’écria : 

— Quoi ! c’est donc vous, cher commandant de 
Waremberg!... Ah î je l’avais bien dit : — Nous nous 
reverrons! 

A ce nom de Waremberg, inopinément jeté dans 
une joyeuse exclamation, Gaston, se rapprochant 
vivement du baron, lui dit : 

— Waremberg!... Mais c’est le nom delà fa- 
mille de ma mère !... Ma pauvre mère se nommait 
ainsi ! 
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Le vieillard sourit. 

— Les vues de Dieu sont grandes, répondit-il ; 
depuis hier, les lettres que j’ai reçues confirment 
l’espoir dont je m’étais bercé... Je suis l’onçlo de 
celte mère, que j’ai aimée comme une fille et qui 
m’aima comme un frère ; vous saurez par quelle 
suite de vicissitudes je fus forcé de m’éloigner de celle 
qui est morte, sans me serrer la main ; et mon vieil 
ami vous dira, ajouta-t-il en touchant du doigt le 
cœur du prêtre, que Dieu permet parfois à l’avenir 
de réparer les malheurs du passé : c’est en cela que 
l’histoire vraie ressemble souvent aux impossibilités 
du roman. 

L’effet de pareilles révélations se sent mieux qu’ij 
ne se décrit, Gaston retrouvait lin oncle, un père, 
dans l’homme de cœur et d’esprit qui, si vite, était 
devenu son ami ; le baron pouvait asseoir toutes ses 
espérances de parent et de gentilhomme sur une tête 
et une âme qui en étaient dignes. Tout son orgueil 
aristocratique, — orgueil bien légitime, — se trou- 
vait flatté dans la personne de l’héritier de son grand 
nom et de sa grande fortune ; tous deux étaient heu- 
reux ; tous deux le laissaient voir, et se le disaient 
dans un touchant embrassement. 

Tout à coup le baron, se redressant vivement, 
dit au curé qui levait les yeux au ciel, source de 
tout bonheur terrestre : 

— Connaissez-vous M me la marquise de Mey- 
ran ?... 
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— C’est ma sœur, répondit simplement le prêtre. 

— Alors, M Uo Alice!... s’écria Gaston, plein 
d’anxiété. 

— Alice est ma nièce... et plus encore, elle est ma 
fille devant Dieu et devant mon cœur ! 



CHAPITRE XXVIII 

i 



Rayons d’espérance. — Les lapereaux de Marguerite. — Un bienfait 
n’est jamais perdu. — Manifestation populaire. — Retour imprévu. 
— Au revoir, lecteur. 



On comprendra l’effet de cette déclaration inatten- 
due. Ce vénérable prêtre, qu’on rencontrait d’une 
façon si miraculeuse après une si longue absence, lui 
qu’on pouvait croire mort depuis si longtemps, ce 
n’était plus seulement un ami retrouvé, un homme 
aimable et vertueux que la Providence rendait au 
baron; c’était en outre le plus puissant protecteur 
auprès de la marquise; c’était l’auxiliaire naturel de 
Gaston dans ce grand combat que son amour livrait 
contre son rival. La joie rayonnait sur le visage du 
baron; l’espérance arrivait au jeune homme par toutes 
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les portes de son âme ; et, comme l’espérance est une 
plante qui pousse vite au cœur des amoureux, en un 
instant elle fut une fleur brillante qui vint s’épanouir 

dans les yeux, sur les lèvres et au front de Gaston... 
Le bon curé, avec la fine intuition du prêtre et du 
vieillard, devina bientôt la cause de tout ce bonheur 
si franchement manifesté: il voyait des rayons... il 
pressentit le soleil ; et, comme l’amour est le soleil de 
la jeunesse, il comprit aussitôt où était la source de 
toutes les joies qu’un seul mot venait d’éveiller. 

• — je suppose, dit-il en souriant, que vous ne seriez 
pas fâchés d’être présentés à la marquise de Meyran ? 
Comme chapelain du château, j’ai licence de conseil; 
comme frère de la châtelaine, j’ai l’usage des remon- 
trances; et, en ma qualité d’oncle, j’ai conservé mon 
droit de commandement sur ma nièce... qui, du reste, 
me mène par le bout du nez, ajouta-t-il avec un geste 
qui semblait dire : C’est bien moi qui suis l’esclave 1 

— Oh 1 partonsl partons!... interrompit Gaston: 
c’est Dieu qui nous amène ici; le ciel est pour nous, 
profitons de ses clémences. 

— C’est bien, jeune homme I fille prêtre : j’aime à 
voir l’homme remonter à Dieu, dans ses joies comme 
dans ses douleurs. Le scepticisme est un vice telle- 
ment général, qu’on peut bien se réjouir, quand on 
découvre la foi dans le fond d’un cœur. Mais dans ma 
longue vie, j’ai remarqué (et le cher commandant a 
dû faire comme moi), j’ai toujours remarqué que, sur 
cent entreprises, quatre-vingt-dix-neuf manquent par 
l’effet de la précipitation. D’ailleurs, il n’est que midi, 



308 



LE DIABLE BOITEUX 



ajouta-t-il 'en indiquant la pendule; il ne Fait pas 
encore jour chez madame nia sœur... et puis, tenez, 
voici ma bonne Marguerite qui remonte de la cave, 
avec un panier rempli de menaces cachetées de vert, 
de rouge, et mêmecoiffées d’argent : vous ne voudriez 
pas récuser la juridiction de mon grand cordon-bleu, 
dont mon vieil ami a, dès longtemps, expérimenté les 
merveilles. 

— Parbleu ! dit le baron ; je n’ai pas oublié certain 
sauté de lapereau aux champignons, danslequel Mar- 
guerite était véritablement supérieure. # 

— Et que nous allons arroser, comme jadis, d’un 
certain Château-Margaux qui, comme nous, a vieilli 
de vingt ans passés... Vous me raconterez bien des . 
choses à table, ajouta le curé en regardant Gaston; 
quant à vous, cher commandant, vous me direz vos 
voyages, je vous dirai mes courses, et nous tâcherons 
de combler ainsi les longues lacunes de la séparation. 

— Puis d’ailleurs, dit le baron, il est nécessaire que 
l’oncle de M Uo Alice connaisse au moins le passé de 
Gaston de Chavrières. 

— Oh ! je le connais déjà, répondit le prêtre : je le 
connaissais avant de l’avoir vu, avant de savoir son 
nom. 

— Comment cela ? demanda le petit boiteux. 

— Un mot, un geste suffisent pour juger le cœur 
d’un homme; qu’est-ce donc, quand c’est un fait, et 
que ce fait est une bonne action?.,. Je viens do ren- 
contrer une brave femme sortant de l’église avec ses 
quatre enfants : elle venait me prier de dire la messe 
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pour ses bienfaiteurs ; l’un avait soulagé sa misère, 
en lui donnant de l’or; l’autre avait soulagé sa faiblesse, 
en partageant son fardeau.. . Donner de l’or, c’est bien J 
mais traîner une rnane de cailloux, c’est encore mieux ! 
Vous avez fait cela, jeune bomme ; d’autres en riraient, 
et moi, j’en pleure ! fit le vieillard, en essuyant une 
larme qui coulait le long de ses rides. 

— Ali! c'est Mariette! dit Gaston en rougissant. 

— Et quels sont ces braves gens? demanda le 
baron. 

— Braves gens en effet; répondit le curé. Ils sont 
l’exemple de ma paroisse, et vos bienfaits sont tombés 
dans une bonne terre. Mariette est intelligente, et Ni- 
caise est certainement bien supérieur à son humble 
position. . 

— 11 n’y restera pas, dit le baron, et je me charge 
de cette brave famille. 

— Monsiêur le curé est servi, dit la bonne Margue- 
rite, en ouvrant la porte de la salle à manger. 

— C’est affaire à elle! fit le curé en riant: elle a 
bien vite compris que les amis ne se retrouvent bien 
qu’adtour de cette table, qui est l’entremetteuse de 
l’amitié... A table donc!... 

— Monsieur, murmura Marguerite à l’oreille de son 
maître, ne pressez pas tant le potage: il faut que mon 
lapereau sauté mitonne encore dix minutes. 

En passant à la salle à manger, ils entendirent un 
grand bruit sous les fenêtres qui donnaientsür la place : 
« Vivent les princes !... vivent les princes ! » criait la 
foule assemblée. C’étaient les paysans qui, conduits 
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par la mère Brichotte et par l’Éveillé, venaient rendre 
hommage aux nobles étrangers qui faisaient défoncer 
des pièces |de vin et montaient le ménage de$ nou- 
veaux mariés. Le baron riant comme un fou, jeta quel- 
ques poignées de pièces blanches par la fenêtre. La 
foule se rua comme un seul homme, et le caporal Mar- 
tial répétait dans les groupes : 

— Je vous dis que mon Empereur n’est pas mort ! 
A preuve que je l’ai reconnu, et que c’est lui en per- 
sonne qui nous distribue son portrait !... et il mon- 
trait la pièce qu’il venait de ramasser et qui, en effet, 
était à l’effigie de l’Empereur... 

Dame Jacqueline, la maîtresse du Dindon couronné , 
parcourait la foule, en racontant comme quoi ses 
hôtes avaient avalé le potage, l’omelette, la fricassée 
et une dinde, sans qu’on sût comment ; le caporal alors 
ajoutait: 

— Vous voyez bien!... c’est pa3 de simples parti- 
culiers qui seraient capables de cela !... ^ 

Cléophas, l’époux de Jacqueline, se dirigeait vers 
le cabaret, et sa femme répétait: 

— Faites pas attention: ça travaille tant!.. 

L’Éveillé, toujours paré de sa botte de fleurs 

d’oranger, disait à Mathurjpe sa belle-mère: 

— J’ons des poteries comme un roi de France, et 
je vas en vendre les trois quarts pour acheter un co- 
chon !... 

La Pascaline, rouge comme une iomate, sous son 
fleuve de rubans multicolores, se pavanait dans l’exu- 
bérance d’une semi-virginité qui n’avait plus que quel- 
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ques heures à vivre; toutes les jeunes filles faisaient 
la bouche en cœur, en reluquant le jeune prince à 
douze cents livres de rente, et la mère Brichotte 
s’écriait: 

— Roi de cœur ! dix de trèfle et valet de pique ! 
mariage et argent! roi de pique!.. M. le curé!., les 
cartes l’avaient prophétiqué ! ! ! 

M. le maire, paré de son bonnet de coton le plus 
blanc, se promenait, les mains derrière le dos, à la 
façon napoléonienne, et disait au meunier son adjoint: 

— Ça serait peut-être le cas de demander des fonds 
pour achever la chaussée communale qui mène à mon 
pré!... 

Le magister, en ajustant ses lunettes de corne, di- 
sait au charron qui l’admirait: 

— Il ne faut pas se fier aux apparences: Non opor- 
tet se fiare ad apparetitias ! . . . 

Dans un coin de la place, un homme et une femme 
entourés de quatre petits enfants, levaient les yeux 
au ciel, et semblaient prier silencieusement au milieu 
du tumulte général. 

Tout à coup, une chaise de poste arriva au grand 
trot, au milieu des groupes qu’elle traversa, sans ra- 
lentir son allure, au risque d’écraser les pauvres gens, 
qui eurent à peine le temps de se garer; celui qui 
était dans la voiture passa la tête à la portière, en 
criant d’une voix où le dédain se mêlait à la colère: 

— Rangez- vous donc, manants !... , 

— Le comte de Silly ! s’écria Gaston, mon rival I 

— 11 sc rend au château I dit le baron. 
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— V’ià un mauvais chrétien ! dit l’Éveillé. 

— Je vas lui faire procès-verbal ! répondit le capo- 
ral Martial. 

— Y avait un sept de pique, murmura la mère Bri- 
chotle: mais le roi de cœur sera plus fort que lui. 

Pendant ce temps là, le curé qui devinait tout d’une 
façon merveilleuse, avait écrit quelques lignes. 

— Marguerite 1 fit-il ; envoyez vite ce mot à M me la 
marquise, et nous, à table: rien ne doit déranger les 
amis qui dînent, ajouta-t-il, en prenant le bras de 
ses hôtes. 

Nos patients lecteurs se doutent bien, qu’avant peu, 
il ne tiendra qu’à eux de connaître le dénoûment 
de cette longue histoire, et qu’ils retrouveront, s’ils 
le veulent bien, le Diable boiteux au château. 

Donc, lecteur, au revoir, et à bientôt, en attendant 
la conclusion de cette histoire, qui n’est certes pas 
un roman. 
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